Before You Say Goodbye

Cᴀᴘɪ́ᴛᴜʟᴏ xx

* Part of where I'm going is knowing where I'm coming from. I don't wanna be anything other than what I've been trying to be lately.  All I have to do is think in me and I have peace of mind. I'm tired of looking 'round rooms wondering what I gotta do or who I'm supposed to be.

Pᴇᴘᴘᴇʀ Pᴏᴛᴛs

— Amor, eu sei que você não quer falar sobre isso e eu quero respeitar suas vontades, mas eu não posso não perguntar... O que aconteceu entre você e a sua mãe exatamente? Porque, obviamente, há muito mais história do que você está me contando.

-Suspiro. — Você quer a versão mais longa ou a mais resumida?

— Você escolhe, desde que me conte tudo.

— Bom, a Tiffany engravidou quando tinha 19 anos. Ela tinha o sonho de ser modelo e já fazia alguns trabalhos, então não foi supressa ter odiado engravidar. Meus avós deram todo o apoio, mas depois que eu fiz 1 ano, ela decidiu sair de casa e me levar junto com ela.

— Mas por quê?

— Porque a Tiffany sempre foi louca. Ela nunca teve juízo e sabia que a única forma de conseguir a liberdade que queria seria saindo da casa dos pais. Eu só fui o dano colateral que ela teve que lidar. Tudo que eu lembro até meus 7 anos são dos inúmeros caras que ela levava para casa e de ter sido criada pelos vizinhos. A Tiffany às vezes ficava dias fora de casa.

— Eu sinto muito. Mas, isso não não é tudo, não é?

— Eu tinha 6 anos quando aconteceu. Minha mãe saiu e me deixou sozinha em casa, como sempre fazia. Deixava-me com um celular pré-pago "caso precisasse de ajuda", alguma comida em uma bancada e minha boa sorte. Um dia, ela não funcionou, uma lâmpada pegou fogo e o pequeno apartamento foi tomado pelas chamas. Apesar de ter 6 anos, sabia que tinha que fazer alguma coisa em vez de ficar assustada. Chamei os bombeiros pelo telefone e tentei sair, mas o fogo se espalhou rapidamente. Saí ilesa, mas com o braço direito e uma perna quebrada pela queda da janela do segundo andar, a única rota de escape que achei.

— Pep, eu nem sei o que te dizer. Eu não consigo pensar em nada a altura.

— Não precisa dizer nada. -Dou de ombros. — A questão é, eu precisava de cuidados especiais, e minha mãe não tinha essa capacidade, de acordo com o serviço social. Ela me conseguiu de volta um ano depois, e só entendi que Tiffany fez esse esforço por medo de ser presa por ter me abandonado em uma casa em chamas.

— Agora entendo porque você não fala sobre ela.

— Não preciso nem dizer que terminou aí. As semanas passaram, mas a tranquilidade não durou nem dois meses.

Duas décadas e meia antes

Via cifrões nos olhos da minha mãe enquanto a ouvia falar sem parar sobre como eu deveria me comportar quando encontrasse Robert O'Connell, seu novo namorado. Os relacionamentos dela iam e vinham o tempo todo, com minha mãe agindo como uma adolescente boba daqueles filmes de televisão quando começavam e uma megera que atirava coisas por todos os lados no momento que terminavam. Dessa vez, além dessa pequena questão sobre seus namorados, minha mãe deixava transparecer que mais uma coisa estava em jogo: dinheiro.

Aos 26 anos, Tiffany Smith era uma mulher bonita. Ruiva, magra e com aqueles olhos verdes lindos que pareciam prometer coisas — e que me enganaram muitas vezes — e parecia feliz com o novo namorado, falando sem parar sobre sua "oportunidade" e como Rob era isso ou aquilo. Estávamos na fase da lua de mel, e, apesar de gostar dessa versão da minha mãe, sabia o que viria em seguida. Não era a primeira vez que moraríamos com um desses namorados. Ela conseguia farejar perdedores e, mais vezes do que poderia contar, eram bêbados, sem dinheiro e não prestavam.