Una vez en una borrachera [YM]

5. Armario

Un armario es un tipo de escondite. El tamaño depende de la persona, de cuánto espacio cuenta dentro de su habitación... dentro de sí.

Un armario es un refugio, una zona de confort, un estado que te lleva a una zona muerta.

Dentro de un armario, todo es seguro. Puedes ser tú mismo, ser la versión más rara, excéntrica y tímida de ti mismo. Puedes ser todo o nada, sin miedo a ser juzgado. Porque, dentro de un armario, sólo estás tú.

Entonces, ¿cuál es el correcto tamaño de un armario?

Jimin podría decir que el tamaño ideal es tu espacio personal, donde sólo quepas tú. Bueno, tú y los que decidas que son aptos de conocer la versión de ti que ocultas allí.

La primera persona que conoció al Jimin dentro de su armario personal, fue su mejor amigo. Lo invitó, le enseñó qué tan raro era y qué tan excéntrico podría ser.

Park Jimin siempre estará agradecido con Kim TaeHyung por tantas cosas. Si pudiera hacer una lista, llegaría al número cien y, aún así, quedar debiendo. Cuando su mejor amigo conoció al Jimin que ocultaba, si bien al principio tuvo miedo, después lo aceptó. Y, oh vaya, lo hizo ser quien era ahora. Con apoyo, comprensión y cariño.

La segunda persona, fue SeokJin. Con él no corrió con la misma suerte. Pero está bien, se dice, porque en el mundo real experimentó más de una vez ese rechazo. Y, aunque no dolió tanto como con SeokJin, cada vez se hacía más fuerte a las críticas y a las caras de asco.

La tercera persona fue su primo. Aún teniendo trece, JungKook fue el de reacción más madura. Si cierra los ojos, aún recuerda lo que le dijo como si hubiese sido apenas: «Chim, ¿por qué me lo confiesas? ¿Ahora yo tengo que decirte que a mí me gustan las chicas? ¿Se tiene que decir qué género te gusta? No, ¿cierto? Entonces no me debes nada».

No podía meter a tantas personas dentro de su escondite, así que tuvo que salir. Los primeros a quienes les dijo fueron sus padres. Se sintieron incómodos, ambos. Pero, con ayuda de su tía —la madre de JungKook— y la mejor amiga de su madre —la de TaeHyung—, comprendieron que no era una enfermedad. Su padre, aunque casi no hablaba con él desde que se declaró homosexual, al menos no le decía cosas hirientes. Su madre era la más cercana a él y la amaba.

Entonces, ¿qué significado tiene un armario?

Sí él nunca hubiera dejado entrar a personas, entonces no hubiera tenido una relación con su mejor amigo y su primo más fuerte. Pero tampoco hubiera experimentado el rechazo de SeokJin y su padre.

Si él no hubiera salido del armario, entonces no hubiera recibido caras de asco. Si él se hubiera quedado dentro de la calidez de ese escondite, se hubiera ahorrado la decepción que su primera relación le dejó, se hubiera saltado la experiencia asfixiante de un novio tóxico. El dolor de ser negado y usado a escondidas, no hubiese existido.

Pero, no se podía evitar aquella salida. Si de eso dependiera su vida amorosa y social tan desastrosas, hubiera sido tan simple. Esa fatalidad tenía otro tipo de raíz: era diferente.

Si hubiera sido normal, como todos, entonces esa salida de armario nunca hubiese existido.

Park Jimin no era normal.

Tuvo un escondite por años, hasta que su primera relación lo obligó a salir. Algo irónico, teniendo en cuenta que su pareja nunca lo hizo como él. Y, aún así... no se arrepiente.

Porque un armario es estrecho. Aunque promete seguridad y calidez, y es del mismo tamaño que tú, un armario es eso: un escondite.

Un escondite que te priva de lo que es vivir, amar, ser y anhelar más.