The Shadow Of Your Heart

Prologue

Quinze ans plus tôt

— Je peux sortir maintenant, maman ?

Maman ne répond pas. Je serre Gaby, dans mes bras, je suis sure qu'elle a peur. Moi aussi j'ai peur.  Je chuchote :

— Ne t'inquiète pas. Maman doit se reposer.

Elle a toujours sommeil après que le tonton passe la voir. Je ne sais pas si c'est parce qu'elle passe trop de temps à rire et à crier. Est-ce que ça lui donne envie de dormir ?

Je ne sais pas pourquoi mais aujourd'hui c'est pas comme les autres jours. Même si elle est fatiguée, elle aurait dû nous faire sortir. Maintenant, il n'y a plus un seul bruit. La lumière de ma veilleuse commence à faiblir. Bientôt il n'y aura plus de batterie et elle va s'éteindre. On va se retrouver dans le noir avec Gaby.

— Maman, s'il te plaît ma maman. Ouvre-moi...

Je renifle dans les cheveux en laine de ma poupée. Ça fait trop longtemps qu'on est là. J'ai mal dans mes jambes. Ici, c'est trop petit. J'ai essayé de me mettre debout mais je n'y arrive plus. J'ai grandi. Maman a dit l'autre jour qu'il fallait qu'elle me trouve un autre endroit que le placard pour me cacher.

Je tourne sur le côté et replis mes genoux contre moi.

— Je suis désolée Gaby si c'est un peu mouillé... J'ai fait pipi. Maman va me gronder.

Je vais bientôt avoir cinq ans, elle va surement me punir parce que j'ai pas réussi à me retenir. J'ai froid. J'ai soif. J'ai un peu faim aussi.

**

Je m'accroupie au sol et regarde sous le lit, à la recherche de la télécommande de la TV. J'espère que je ne vais pas me faire rouspéter par l'infirmière qui me l'a laissée. 

Je la vois. Elle est là. Tout au fond dessous le lit. Je me glisse au sol et étends mon bras. Je la touche du bout du doigt. Je retiens ma respiration et tire de toutes mes forces mais je n'arrive pas l'attraper. Si Maman était là, elle pourrait m'aider. Mais je sais que c'est impossible.

Une dame me l'a expliquée quand je suis arrivée à l'hôpital il y déjà six nuits. Maman est partie faire un grand voyage. J'ai compris qu'elle était au ciel quand elle m'a dit qu'elle ne pourrait jamais revenir. Parce que c'est aussi ce qu'avait dit maman quand tatie Holly, la voisine, est morte.

La dame a aussi dit que je devrais rester ici, parce que j'étais très fatiguée. À ce qu'il parait je suis dénutrie – ça veut dire que j'ai manqué trop longtemps de nourriture, et aussi je suis trop petite et trop maigre pour une enfant de cinq ans. Et elle a rajouté qu'elle devait me trouver une nouvelle famille qui saurait mieux s'occuper de moi. Maman disait toujours qu'elle faisait tout ce qu'elle pouvait mais que je lui coûtais trop de sous. Est-ce que ça veut dire qu'il faut beaucoup d'argent pour avoir un enfant ?

Tout ce que la dame m'a demandé ne m'a pas plu et j'ai compris qu'elle n'aimait pas ma maman.

Moi, je l'aime ma maman.

J'arrête d'essayer d'attraper la télécommande. Je pense à Gaby. Elle est restée dans le placard, sur les coussins tout mouillés de mon pipi. J'allonge ma tête sur le sol gelé et ferme les yeux.

Je chantonne : "Twinkle twinkle little star, How I wonder what you are, Up above the world so high, Like a diamond in the sky...".

J'entends la porte s'ouvrir et le bruit du couloir, je ne bouge pas. Je suis fatiguée. La porte se referme puis des talons résonnent sur le carrelage jusque dans ma tête.

— Zéline... trésor... tu es tombée du lit ?

Je reconnais la voix de Carol. C'est mon docteur. Elle est tellement gentille. Elle sent bon la fleur et quand elle parle je me sens toujours mieux. Je renifle et ouvre les yeux.