Regarde le Ciel - Manjiro Sano

Julio 2006 III

Julio 2006
"But I'm a million different people
From one day to the next
I can't change my mold"
The Verve

A mi padre no le gustaba que comiera demasiadas golosinas, las racionaba si es que había en casa y si salíamos me compraba solo una. Cuando comencé a ir a fiestas de cumpleaños las golosinas estaban por todas partes, en cantidades que para mi eran industriales, aunque temerosa de la reprimenda que seguro me daría mi padre nunca me permitía abusar de los dulces. Siempre que volvía a casa me preguntaba si me divertía y si comía mucho. La respuesta era la misma en toda ocasión: me divertí y no comí demasiados dulces.

Para el cumpleaños número ocho de Camille hubo una gran fiesta en un salón de juegos bastante lejos del distrito de París donde vivo. Mi padre había dicho que era imposible llevarme porque ese día tenía mucho trabajo, mi tía estaba de viaje y me enojé porque a mi padre no parecía importarle que era un acontecimiento al que no podía faltar. Toda la semana me dijo "no iras a esa fiesta de cumpleaños, entiéndelo" por lo que mi enojo había llegado al punto de negarme a comer.

Camille se puso a llorar en la escuela cuando le conté la situación, cuando sus padres fueron a buscarla ellos se ofrecieron a llevarme a casa luego de la fiesta. Mi padre les agradeció pero les comento que estaría trabajando en el hospital, la madre de Camille duplicó la apuesta: que la niña se quede a dormir. Yo, una niña tranquila, que nunca hacía berrinches, que era estudiante destacada incluso en la primaria, que obedecía las reglas de mi padre incluso fuera de su vista inspiraba confianza en casi todos los adultos que me rodeaban.

Mi padre aceptó y yo lo mire con un gesto de victoria en el auto camino a casa. En la fiesta de Camille se me había cruzado una epifanía: si esa noche no estaría en casa podría comer todas las golosinas que quisiera y al día siguiente mi padre no lo sabría. Y eso hice.

Me dediqué a engullir hasta cosas que no había probado nunca, incluso estando llena. Bebí gaseosas, cosa que en mi casa estaba terminantemente prohibido, residuos del pastel de cumpleaños se habían quedado a los costados de mi boca hasta que mi pequeño cuerpo no lo soportó y empecé a vomitar.

Los invitados se rieron, los padres de Camille estaban pálidos, no más que yo y como empecé a marearme y tener fiebre los padres de la cumpleañera me llevaron al hospital, donde estaba mi padre claramente. Me pesaba la vergüenza, los reclamos de mi papá, de Camille por arruinar su cumpleaños, las caras de sus padres mirándome con decepción. Y es que parece que no se me permitía ser una niña tonta.

Esa fue la sensación que reflotó en mi cuando vomité detrás del bar al que fui con Saoko, el sake tiene un sabor indescriptible y no tengo idea de cuánto bebí. Saoko me frotaba la espalda y sostenía mi pelo mientras dejaba parte de mi cena al lado de un bote de basura. Escuché las risas de personas que no conozco y la de mi acompañante. Alcanzo a recordar solo a uno que me pregunto si me sentía bien. Recordar es solo una manera de decir, porque su cara se me perdió y ahora solo veo el suelo.

Descalza llegué a la residencia acompañada de Saoko que aún estaba contenta y me repetía cosas que hice bajo los efectos del alcohol. Aunque yo solo podía pensar en la voz del muchacho que me preguntó si me sentía bien, porque se me hizo familiar. Temí que fuera un compañero de escuela o peor, uno de residencia. Había llorado del miedo, el maquillaje que me aplico Saoko quedó disuelto con mi dignidad probablemente.

Cuando llegue a la residencia me meti al callejón que da a mi ventana para entrar por ahí. La borrachera era menos intensa aunque los pocos metros hasta la ventana podría ser un desafío. Iba cabizbaja emitiendo un juicio, como es posible que seas así de imprudente, Ciel pedazo de estupida. Cuando levanté la vista Jan y Frances estaban ahí bajo la luz tenue del farol de la casa de al lado, demasiado juntas y despeinadas.