Animal

Chapitre 8

Janvier 2022

Bien évidemment, après cet incident, on fût tous les deux malades pendant une bonne semaine. Une grippe certainement: de la fièvre, de la toux, maux de tête, gorge grasse et très peu d'appétit. On resta cloués au lit pendant huit jours, et on dormit énormément.

"Il va bien falloir qu'on en parle, Huit..." dis-je en cassant le silence profond qui s'était installé dans la chambre.

On se tourna l'un vers l'autre, mes yeux se noyèrent instantanément dans les siens.

"Qu'on parle de quoi? répondit-elle.

-De pourquoi tu as disparu comme ça, dans la forêt, en plein milieu d'une nuit enneigée."

Son expression semblait désolée.

"Tu comprends, j'ai eu peur pour toi... continuai-je. J'ai eu peur qu'il te soit arrivé quelque chose, ou que tu ne reviennes plus jamais. Pourquoi t'es partie? En pyjama! T'as même pas pris un manteau pour te protéger du froid. Tu aurais pu y perdre la vie, Huit!"

Son regard ne changea pas, toujours aussi désolé, fatigué et triste.

"J'ai fait un cauchemar..." avoua-t-elle.

Cette fois-ci, c'était moi qui la regardait de manière navrée. J'avais déjà vécu des réveils après un cauchemar avec elle. Elle était toujours paniquée, elle mettait du temps à comprendre où elle était et elle avait très peur.

"C'était un cauchemar tellement puissant et qui semblait si réel... J'ai eu tellement peur, j'étais terrifiée. J'ai voulu fuir et... et je me suis perdue dans la forêt, expliqua-t-elle.

-Il était à propos de quoi ton cauchemar?

-S'il te plaît, ne me force pas à te le raconter..."

Je restai muet un moment, songeur.

"Si un jour cela t'arrive de nouveau... conclus-je. Promets-moi de m'attendre au même endroit que l'autre jour, comme ça je te retrouverais..."

Et elle le promit...

Août 2022

Après une longue journée de travail, on s'installa enfin près du feu pour se détendre. Dehors, il faisait déjà nuit depuis assez longtemps.

Toute la journée, nous avions marché et marché à la recherche de nouveaux objets dans une ville pas trop loin de la nôtre. Nous avions trouvé de tous nouveaux livres ce qui ravissait Huit qui était devenue passionnée de la lecture. Des fois, elle lisait toute seule, allongée dans l'herbe près du potager ou au coin du feu, et puis d'autres fois elle me demandait de lui conter. Elle voulait voir à quoi ces mots, ces histoires, ces phrases, pouvaient ressembler à l'oral.

Elle disait qu'elle aimait ma manière de lire, ma voix. Alors je prenais le temps de lui lire des romans entiers. Elle s'endormait toujours avant la fin mais au moins elle se couchait avec l'esprit tranquille et je pouvais être sûr qu'elle ne ferait pas de cauchemar.

L'accident était passé depuis des mois déjà, mais j'avais toujours peur que cela recommence. En fait, je savais que cela allait forcément recommencer, mais je ne savais pas quand. La douleur que j'avais ressentie cette nuit était si forte, je ne voulais plus jamais la revivre!

Huit vint s'assoir à mes côtés, sur mon fauteuil. En ce moment, elle adorait se coller à moi. Je ne savais pas pourquoi, mais j'aimais bien cela. Nos deux corps se touchant dangereusement, je lui lus la fin d'un conte romantique.

Elle avait sa tête sur mon épaule et elle me regardait avec admiration. Chaque mot qui sortait de ma bouche semblait la passionner. Je crois qu'elle rêvait secrètement de pouvoir, elle aussi, parler et dire ces beaux mots...