Truyện Kinh Dị

#40: The Bone Tree (Translated)

Bản dịch chưa có sự cho phép của tác giả xin đừng mang nó đi đâu cả.
Nguồn: https://www.reddit.com/r/shortscarystories/comments/12jddny/the_bone_tree/
______________
Không ai biết nó đến từ đâu, chỉ biết rằng một ngày nọ nó đã ở đó. Ở ngay đó, trên bìa rừng, trong một đám cỏ khô và dương xỉ. Lúc đầu nó nhỏ nhắn, kỳ quái. Vỏ cây nhợt nhạt và nhẵn nhụi hơn bất kỳ loại cây nào khác trong vùng, với những cành mỏng, mềm dẻo dường như vươn dài về phía bạn.

Nó phát triển nhanh chóng, nhanh hơn so với bất kỳ mong đợi của ai. Lúc đầu, những đứa trẻ địa phương chơi một trò chơi, trong đó những đứa dũng cảm nhất sẽ lao tới và chạm vào thân cây, trước khi chạy đi, cười khúc khích với bạn bè của chúng. Người lớn sẽ lắc đầu và gọi chúng là ngu ngốc vì những trò hề như vậy, nhưng nhiều người trong số họ cảm thấy sự bứt rứt không giải thích được về cái cây.

Không ai biết khi nào chim ngừng hót, chỉ biết rằng một ngày trời yên lặng. Bây giờ thì bọn trẻ đã tránh xa nó, dần chán cái cây ấy. Chúng thích săn những con bọ nhỏ và câu cá ở suối hơn. Nhưng vẫn thật kỳ lạ, năm nay ít hơn nhiều so với những năm trước. Năm ấy, cây mọc một bông hoa nhạt màu.

Trang trại cũ của Jackson đã xuống cấp khá nhiều và Kitty phát ngán với việc tự mình quản lý nó. Một ngày nọ, cô thu dọn đồ đạc và chuyển đến thành phố. Darlene, John và các cậu bé là những người tiếp theo. Bethany và Wilbur Renny bị những đứa cháu trai vô ơn của họ ép vào một trong những căn nhà sang chảnh cũ kỹ. Những cánh hoa nhợt nhạt khô héo và rơi xuống đất, để lộ ra một quả nhỏ căng phồng.

Có một trận hỏa hoạn vào mùa đông năm đó trong nhà kho của Alfred, giết chết một nửa số cừu của anh ta. Anh ta bán phần còn lại và cắt lỗ. Anh ấy và Mickey lấy tiền của họ và chuyển đến nơi ấm áp hơn(?). Mái trường học bị tốc một nửa trong một cơn bão mùa xuân. Ông già Smitt qua đời trong giấc ngủ. Cây đã có nhiều nụ.

Không ai biết khi nào những con vật bắt đầu mất tích, chỉ biết rằng một ngày Billy không thể tìm thấy con chó. Rất nhiều người đã vui mừng vì gần đây lũ cáo không bắt được gà mái, nhưng dù vậy, mùa màng vẫn không thực sự phát triển tốt nữa. Hầu hết các gia đình đều nhìn thị trấn đang chết dần chết mòn và nghĩ đến việc tiếp tục sống. Cái cây mọc ra một nhánh mới, thứ gì đó sắc nhọn, giống xương và lởm chởm. Nó phát triển nhanh chóng.

Không ai để ý khi trái chín đầu tiên rơi xuống đất, từ từ thối rữa để lộ ra một hình hài nhỏ bé, trắng trẻo. Một cái gì đó giống như hộp sọ của một con chim. Quả cũng mọc rất nhiều, và những cành cây khẳng khiu như muốn cào cấu bầu trời. Hầu hết mọi người thậm chí không bao giờ nhìn về hướng đó. Hầu hết mọi người không nhìn thấy xác côn trùng rỗng nằm rải rác dưới gốc, bên dưới rễ cây.

Vào thời điểm đứa trẻ sơ sinh Huntley biến mất, ngay từ chiếc nôi nhỏ của nó, ngay giữa trưa, hầu hết mọi người thậm chí còn không nghĩ đến cái cây.
-Cỏ(Grass)-
(?)Bản gốc của câu này là somewhere tropical nhưng mình lại không biết dịch như thế nào cho nó phù hợp.