As probabilidades nunca estão ao nosso favor

A colheita

Ainda estava escuro lá fora quando Neil acordou sobressaltado, o coração batendo forte no peito e o cheiro de fumaça e carne queimada invadindo seu nariz.

A memória de fogo e sangue parecia tão fresca como se tivesse acontecido apenas ontem e não quase um ano atrás. Na luz cinzenta filtrada pelas cortinas de seu quarto, Neil tentou encontrar sangue e areia nas mãos e sob as unhas, mas naturalmente não encontrou nada.

Quase um ano inteiro se passou com Neil sozinho. Não sobrou ninguém para dizer a ele para se mover mais rápido, para manter a cabeça baixa, um aperto forte na parte de trás da cabeça e dedos ásperos emaranhados em seu cabelo. Sua mãe iria espancá-lo até deixá-lo inconsciente se ela o visse agora.

Silencioso, como se alguém pudesse ouvi-lo naquele barraco decadente que ele chamava de lar desde sua chegada ao Distrito 12, ele saiu da cama e foi até o balde enferrujado cheio de água gelada. Cerrando a mandíbula, Neil mergulhou a cabeça na água e forçou qualquer lembrança persistente de sua mãe para um canto escuro de seu cérebro, onde poderia apodrecer e deixá-lo cego outra vez.

O Distrito 12, em toda a sua glória suja, era o mais distante do Capitólio (que desempenhou um grande papel na decisão de Neil para onde ir depois que sua mãe deu seu último suspiro em alguma praia deserta entre o Distrito 4 e 11) e geralmente era deixado de fora da lista oficial. Visitantes do Capitólio porque ninguém estava interessado em ver a miséria e a fome quando também podiam assistir pescadores e mulheres saudáveis ​​no Distrito 4 ou o corte de pedras preciosas no Distrito 1.

A única vez no ano em que o Distrito 12 se tornou tão perigoso quanto qualquer outro distrito para Neil foi o dia da Colheita.

Com uma vibração nervosa no peito, Neil olhou para cima e para o pequeno espelho quebrado na parede sobre a pia. Água encanada e eletricidade só estavam disponíveis aqui por duas ou três horas, então a maioria das pessoas usava velas para acender e baldes ou banheiras de madeira para se lavar.

Por hábito, Neil verificou seu cabelo em busca de quaisquer sinais de raízes vermelhas que pudessem se destacar na bagunça negra em sua cabeça e inspecionou as íris coloridas de seus olhos. Mesmo que ele não pudesse ver muito no escuro, ele estava satisfeito que seus olhos ainda mantinham o marrom escuro que ele os pintou há cerca de duas semanas.

Era infinitamente mais difícil conseguir o cabelo de longa duração e a tintura dos olhos do Capitol no Distrito 12. O contato de sua mãe, que tornou possível para Neil entrar sem ser visto, morava na seção Merchant do Distrito 12. Ela deu a Neil sua nova identidade, comparou sua amostra de sangue com a nova identidade e também forneceu a ele os itens necessários do Capitol. Tudo por uma boa recompensa, obviamente. O problema começou com a atual residência de Neil que ficava na parte mais pobre do bairro, chamada Seam. Era o mais próximo da cerca da fronteira e próximo às florestas selvagens.

O Seam fornecia a saída mais rápida em caso de emergência, mas também tinha, de longe, as piores condições de vida. Neil não tinha certeza se tinha visto algum dos residentes como algo diferente de sujo e emaciado, rostos manchados de carvão e poeira. Aparentemente, a morte por fome não era incomum nesta parte do Distrito 12.

Ainda assim, Neil gostou. Ninguém lhe perguntou onde estavam seus pais ou sobre as roupas surradas que usava. As pessoas viviam dia após dia em uma rotina monótona. A maioria deles trabalhava na mina para alimentar a família, o que muitas vezes envolvia 12 horas por dia e pouco ou nenhum espaço para outro órfão abandonado em suas vidas. Para eles, Neil foi trazido para o 12 como punição. O Capitol não pensava muito em prisões; havia apenas duas maneiras de lidar com criminosos em Panem: morte ou deportação - geralmente para os distritos mais pobres 10, 11 e 12.