Señorita Florero

31.

Mi madre alguna vez me dijo que el amor era condicional. Bueno, no lo dijo. Lo escupió frente al lavadero cuando me fracturé el fémur. Solo te amaré mientras me dé la ilusión de que me necesitas. Solo existirías para mí cuando sienta que te puedo completar, moldear, cuidar como aquellos árboles a los que les ponen palos para que crezcan rectos. Luego siguió explorando mi cuerpo, porque me di cuenta de que papá solo la quería mientras navegamos hospitales y abrían mis venas para decirle que me estaba marchitando.

Y así tendí hilos entre mis padres, me convertí en un puente casi al borde del colapso, porque, ¿Quién se olvida de las cosas que están a punto de caerse?

El amor no es condicional. O lo tienes o no lo tienes. Mis padres no lo tenían. yo no lo tengo, pero qué bien se siente creer que por unos minutos se puede tener. La manera en la que él me sostiene- la única persona que puede hacerlo.- cuando siento que mi cuerpo se va a desbordar y mis tripas van a manchar las sábanas.

Pero él ya no está. Ya no funciona. Mi boca sabe a ansiedad. Las mujeres que no puedo ser me ahogan.