Kubawa diriku sendiri pulang.
Selembar resep obat di tangan.
Kularikan diriku ke apotik yang membuka pintu 24 jam.
Kubacakan apa kata ahli kesehatan.
Kuserahkan resep dan ia kembali dengan tangan hampa.
Dengan wajah senyum ibu, ia mengulurkan tangan.
Resep dokter:
"Saat panas di kening, kompres dengan sedikit kenang."
"Jika menggigil berkelanjutan, selimuti dengan pelukan."
"Jika pusing berdenyut tak tertahankan, redakan dengan percakapan."
Sebelum meninggalkan tempat, aku bergeming. Di mana alamat rumahmu?
Salatiga, 20 Januari 2024
KAMU SEDANG MEMBACA
Sebentar yang Berarti Lama
شِعرAku bangun tidur. Kesadaran adalah listrik padam. Putusannya memejamkan cerita hitam putih kotak dalam kecil tabung mimpi semalam. Kuusap mataku, sekali lalu berkali-kali- masihkah aku mampu membaca ucapan selamat pagimu: teramat kabur. Tidak jelas...
