Angka dua sering berarti meski tidak sepenuhnya.
Pilihan kedua atau urutan kedua atau kesempatan kedua - seperti yang kukenal - sepenuhnya mengisi sebagian saja.
Kurencanakan Februari - bulan kedua milik tahun - menjadi rencana dari bencana. Mengulang tahun yang tidak mengulang lagi kesepian perayaannya.
Kusambut Februari - bulan kedua milik tahun - menjadi anomali tahun lalu. Rencana kadaluarsa sebelum waktunya. Ucapan berganti: asa menjadi asu.
Menjelang Februari - yang senantiasa menjadi kedua - guncangan paling parah di dada datang tatkala bencana masa depan dimasukkan dalam daftar rencana. Bersama selang infus, dunia yang berputar, obat-obatan pahit. Kepayahan ini datang sebelum waktu sepantasnya.
Menjelang Februari - yang tidak lagi asing menjadi kedua - aku mendiami waktu. Lebih lama. Mengulang bencana demi bencana. Menjadikannya perayaan bencana berencana.
Salatiga, 1 Februari 2024
KAMU SEDANG MEMBACA
Sebentar yang Berarti Lama
PoesiaAku bangun tidur. Kesadaran adalah listrik padam. Putusannya memejamkan cerita hitam putih kotak dalam kecil tabung mimpi semalam. Kuusap mataku, sekali lalu berkali-kali- masihkah aku mampu membaca ucapan selamat pagimu: teramat kabur. Tidak jelas...
