Cinta pertamaku terjadi saat aku berumur dua puluh tahun.
"Klao, aku harus mengatakan kepadamu sekali lagi bahwa..."
"..."
"Aku mencintaimu."
Pernyataannya membuatku merasa campur aduk antara senang dan bingung. Aku membiarkan diriku terjebak dalam pelukan hangatnya, pipiku memanas. Aku tidak tahu bagaimana penampilanku saat itu, tapi pipiku pasti lebih merah dari udang rebus. Bahkan hembusan angin sejuk yang lewat tak mampu meredam rasa panas yang menyelimuti tubuhku.
"Dan kau? Apa kau juga mencintaiku?" Suara berat P'Phop bergema di telingaku; dia terdengar seperti sedang memohon. Dia mengusap hidungnya ke seluruh pipiku, menolak melepaskanku dengan mudah. Aku merasa malu, dan pertanyaannya berhasil menyadarkanku kembali ke dunia nyata, detak jantungku yang panik melambat.
"P'Phop, lepaskan aku," kataku, perlahan-lahan aku sadar kembali, dan dengan lembut melepaskan diriku dari cengkeramannya. Dia berhenti, matanya berkabut karena kebingungan, saat dia melihatku menarik napas dalam-dalam.
Momen manis itu hanyalah ilusi yang kubiarkan diriku nikmati, tapi aku tidak akan membiarkan diriku melakukannya lagi. Dunia nyata tidak manis. Jika aku membalas perasaannya, aku tahu kami tidak akan menghadapi apa pun selain rasa sakit dan kesedihan di masa depan. Aku memutuskan yang terbaik adalah melawan perasaanku yang sebenarnya, dan mengakhirinya sekarang.
"Terima kasih sudah berbagi perasaanmu padaku, P'Phop, tapi aku... aku tidak bisa menerima kasih sayangmu," kataku. Keheningan yang terjadi kemudian terasa memekakkan telinga, kecuali desiran angin yang halus.
Aku menyaksikan keterkejutan, kebingungan, dan ketidakpercayaan bercampur menjadi satu di mata P'Phop. Tapi aku harus tetap kuat, menyembunyikan emosiku. P'Phop adalah pria yang sangat perseptif, oleh karena itu aku tidak boleh melakukan kesalahan apa pun atau dia akan menangkap ku.
"Maksudmu kau tidak merasakan hal yang sama sepertiku, Klao?" dia bertanya, tidak percaya.
"Tolong, aku benar-benar minta maaf, P'Phop."
"Aku tidak percaya padamu, Klao," balasnya. Tanggapannya sudah diharapkan.
"Aku hanya mengatakan yang sebenarnya."
"Tapi apa yang aku amati sejauh ini juga benar," jawabnya. Tatapannya yang penuh tekad membuat hatiku tenggelam, dan aku tahu betul dia tidak akan menyerah begitu saja.
"Saat kita bersama, kau selalu gugup. Wajahmu selalu memerah saat kita berdekatan. Bukankah ini hal yang tidak biasa bagi saudara kandung? Saat aku menciummu, kau membalasnya. Jika kau benar-benar tidak merasakan apa-apa , bukankah kau sudah mendorongku menjauh dari awal?"
"Aku hanya bingung. Sekarang, aku sadar kalau aku tidak menganggapmu lebih dari sekedar saudara," kataku, suaraku pantang menyerah. Dia terdiam, ekspresinya tidak bisa dipahami.
"Kau tidak mengatakan yang sebenarnya, Klao."
"Kau percaya apa yang kau pikir adalah kebenaran, tapi inilah kebenaranku, P'Phop. Aku tetap ingin kita menjaga hubungan kita sebagai saudara, jadi tolong, jangan mempersulitku."
Keheningan yang canggung menyelimuti udara, membuatku sulit bernapas. Karena tidak dapat menahannya lebih lama lagi, aku berbalik, dan berlari menuju rumah. Dia tidak bersuara, juga tidak mengikuti, dan aku tidak yakin apa harus merasa lega atau menyesal karena dia tidak melakukannya.
"Oh, kau sudah kembali, Klao. Kau sudah makan belum?" Ujar Khun Yin Prayong, yang sedang duduk di paviliun, melambaikan kipas ke wajahnya dan dipijat oleh para pelayan.
