На планерке редакции «Трудовой недели», собранной в кабинете, обставленном видавшей виды мебелью, главред газеты Финкин с ходу дал Хакимову задание тиснуть статейку о новом фильме, «Робот-полицейский 3», в рубрику «Видеопарад» на последней полосе. Вообще-то, завотделом культуры, по части которого проходил в том числе и обзор видеоновинок, состоял Масленников. Но Масленников только что убыл в отпуск к родственникам в южный Казахстан, а подменять его выпало Хакимову.
– Ты, Хакимов, как матерый журналюга и текущий врио заведующего делами культпросвета и видеошлака, должен справиться без натуги, – проскрипел главред, поглаживая полированную лысину. – Смотрел фильм? Если нет, Зинка даст тебе кассету, видак – у Михеича, завтра он принесет.
Зина была выпускающим редактором и водила близкое знакомство с Марленом, местным экспертом по видеопродукции, торговавшим оной на городском рынке и делавшим это, стоило признать, не без некоторого вкуса. Михеич ведал хозяйственно-организационными вопросами редакции и на правах ее ключевого администратора и снабженца и единственного во всем коллективе владельца автомобиля, старенькой и обшарпанной, но вполне крепенькой еще серой «Волги», иногда ненадолго уволакивал домой видеомагнитофон, общий на всю контору.
Хакимов получил целых три дня на сдачу материала, но расхолаживаться не стоило, так как его штатных обязанностей сотрудника рекламного отдела газеты никто не отменял. Рекламный отдел, занимавшийся приемом и обработкой коммерческих объявлений от свежевылупившихся в постсоветском капиталистическом инкубаторе фирмочек и частных лиц, которые мучительно приспосабливались к новой рыночной реальности, слишком много значил для существования газеты, чтобы допускать какие-либо сбои в его работе. В то же время это был отдел, лучше всего обеспеченный кадрово: сюда вскоре после прихода к рулю издания тандема Финкин – Михеич в конце 1992-го были брошены ни много ни мало четыре сотрудника. Это означало, что отдел мог позволить себе приписать свою штатную единицу к временно опустевшему смежному отделу, по аналогии с тем, как в армии решают вопросы с приданным личным составом.
– Культурка и досуг для горожан и жителей области критически важны. При такой-то собачьей жизни где людям отдушину еще искать, – назидательно заключил Финкин.
Хакимова слегка передернуло от намека на гримасы рынка, ибо они оживляли в его памяти неприятный личный опыт потерь и унижений, самым безобидным из коих было вложение инвесткупона в бартерную операцию, включавшую три бутылки водки. Впрочем, при слове «отдушина» на него тут же повеяло чем-то неуловимо приятным и успокаивающим.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Киноциклотека: Киберпанк
De TodoКорпус экспериментальных (мета)фикшн-текстов, каждый из которых произвольным образом связан с тем или иным фильмом франшиз «Чужой», «Робокоп», «Обитель зла», «Сканнеры» и «Терминатор», но не является фанфиком. Формат: автономные рассказы (всего 11 и...
