Стылая декабрьская неделя, венчавшая полный потрясений год, тянулась долго, словно поезд, замедляющий ход при приближении к перрону, пока не доползла до заветной субботы. В программе телепередач, напечатанной в захудалой областной газетке, красным фломастером было жирно обведено название долгожданного фильма, запланированного к показу под грифом «Вечерний видеосалон». Точечно демонстрируемая пиратская кинопродукция не так давно появилась на республиканском телевидении и сразу взвинтила его рейтинги в уик-энды, пусть что аудитория, что сами телевизионщики лишь позднее уяснят для себя собственно понятия «рейтинг» и «уик-энд». Вызвавшим нетерпеливое зрительское ожидание фильмом был «Терминатор 2: Судный день». Пометку в газете заблаговременно и с замиранием сердца сделал восьмиклассник Самат, которому были по фигу вышеуказанные потрясения.
Впрочем – нет, не совсем по фигу.
К финишу летних каникул что-то ощутимо переменилось вокруг, в самом воздухе, а в повседневном лексиконе телеящика и разного рода печатных изданий, попадавших в поле зрения Самата, особое место заняло хлесткое словцо «путч», доселе неведомое и оттого интуитивно воспринятое подростком как краткое обозначение некоего пути, на котором путника пучит. Когда начался учебный год, как минимум половина внушительного пионерского контингента школы между четвертым и девятым классами, включая Саматов класс в полном составе, позволила себе неслыханное – снять с себя красные галстуки. Другая половина от такой беспрецедентной вольности поначалу удержалась, каким-то образом сумев, по-видимому, сохранить веру в то, что прежний приторно-притворный, но привычный порядок вещей вот-вот будет восстановлен, и самоотверженно продолжала украшать шею и грудь шелковым знаком принадлежности к некогда мощной и авторитетной молодежной организации. «Ортодоксов-староверов» хватило лишь на первую четверть: поняв, что они начинают выглядеть и ощущать себя полярными медведями в тропических джунглях, эти ребята тоже отказались от идеи стойко крепить ряды верных ленинцев и потихоньку слились в единое целое с более дерзкими и чуткими к веяниям времени товарищами.
Так практически одновременно с внезапно почившим Союзом (его кончину учителя растерянно будут объяснять тем, что правящие круги своевременно приняли мудрое решение заменить устаревший СССР лучше отвечающим требованиям эпохи Содружеством Независимых Государств) в школе Самата умерла пионерия во всех возможных ипостасях – как тип сообщества, как политически окрашенный символ и как способ самопозиционирования. Умерла тихо и бесславно, умерла, что примечательно, без сколько-нибудь энергичных возражений со стороны уполномоченных лиц самой этой структуры и всего педагогического корпуса школы. Включая самых рьяных его представителей, в основном людей старшего поколения, что еще пару-тройку лет назад лично повязывали новообращенным вожделенные алые галстуки (вожделенные безо всякой иронии: третьеклассником Самат страстно мечтал, чтобы его приняли в пионеры, и не мог дождаться этого великого дня) и систематически внушали священный трепет в сердца действующих и будущих членов организации рассказами о сказочной и героической миссии, которая ждет пионеров – будущих комсомольцев! – в самом ближайшем будущем.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Киноциклотека: Киберпанк
AcakКорпус экспериментальных (мета)фикшн-текстов, каждый из которых произвольным образом связан с тем или иным фильмом франшиз «Чужой», «Робокоп», «Обитель зла», «Сканнеры» и «Терминатор», но не является фанфиком. Формат: автономные рассказы (всего 11 и...
