Joue avec moi

26. Paris me revoilà

Ariane

"Paris est toujours une bonne idée."
de Audrey Hepburn

Sur le chemin de Paris, tandis que Mo dort, la bouche grande ouverte, décidément, il ne fait pas un très bon copilote, mon esprit se met à vagabonder. Je repense à la conversation que nous avons eue au restaurant ce week-end. Vivre sans père ne m'a jamais semblé être une plaie béante, et pourtant, parfois, j'ai l'impression que c'est le cas, comme un membre fantôme qui a toujours manqué. Lorsque j'étais à Paris, chez la famille de Mo, j'ai observé la complicité entre Marine et son père. Et je dois avouer qu'à cet instant, une pointe de jalousie m'a traversée. Moi aussi, j'aurais aimé connaître cela. Certes, le père de Raphaël a été un peu comme un père pour moi, mais le lien que j'ai avec lui n'est pas le même que celui qui unit Marine à son père.

Je me souviens de ce moment précis : Marine et son père étaient assis côte à côte dans le salon, échangeant des éclats de rire complices. Il lui racontait une anecdote de son enfance, une journée au zoo où Mo, encore en poussette, s'était endormi devant les lions - un souvenir qui remontait très loin. Marine l'écoutait, les yeux brillants de tendresse, et à travers ce souvenir partagé, on pouvait sentir tout l'amour qui les unissait. Cette scène m'a rappelé tout ce que je n'avais pas eu. Oui, j'ai eu des vacances en famille - enfin, avec ma mère et la famille de sa jumelle - mais ce n'était pas pareil. En les observant, une boule s'est formée dans ma gorge, une nostalgie pour quelque chose que je n'avais jamais connu.

Je pense à ma propre enfance. Le père de Raphaël, le mari de ma tante, a toujours été là pour me donner des conseils, m'aider avec mes devoirs, ou m'emmener au parc avec Raph. Mais ce n'était pas la même chose. Il n'y avait pas ce lien indéfectible, cette intimité naturelle que j'ai vue entre Marine et son père. Ce n'était pas ce lien de sang qui semble rendre tout plus simple, plus évident, comme s'il suffisait d'exister pour que l'amour suive.

Je prends une profonde inspiration en regardant Mo dormir. Il est beau, calme, imperturbable. Il n'a aucune idée de l'agitation qui tourbillonne dans ma tête en ce moment. Mais il va bien falloir que je m'ouvre davantage à lui, parce que c'est ce que les couples font, non ? Ils partagent leurs douleurs autant que leurs joies. Pourtant, la trahison et le mensonge ont souvent été la norme dans mes relations passées. Il y a sans doute quelque chose à comprendre de ce schéma qui se répète. Mais avec Mo, c'est différent. Notre relation repose sur des désirs et des attentes bien distincts. Pourtant, une petite voix persiste à me tourmenter : Et s'il changeait d'avis ?

Je ne suis pas prête à avoir des enfants pour l'instant, mais quand le jour viendra, ou même si ce jour ne vient jamais, comment réagira-t-il ? Oui, le sexe est important, c'est même une grande part de notre relation, mais est-ce suffisant pour durer ?

J'apprécie sa manière de me laisser du temps, sa patience infinie, et ce regard rempli de douceur et d'attention qui m'a complètement chamboulée. Ce n'est pas quelque chose que j'ai souvent vécu avec mes anciens petits amis. Mais Mo n'est pas juste un "petit ami". Il est bien plus que ça. Mais pour combien de temps encore ?

— Tu veux que je prenne le volant ? demande-t-il soudainement, me tirant de mes pensées.
— Tu as ton permis ou juste un BSR ? je le taquine, essayant de chasser mes doutes.
— Comme tu me vexes ! réplique-t-il avec un sourire amusé. J'ai mon permis, tu sais. Je n'ai pas toujours vécu à Paris avec mes parents.

Pas faux.

À la prochaine aire d'autoroute, nous changeons de place. C'est avec surprise que je découvre la conduite posée de Don Juan.

— Accélère un peu, on dirait mon grand-père, plaisanté-je en le taquinant du coin de l'œil.

Il ricane, mais reste concentré sur la route, aussi attentif qu'un élève modèle lors de son examen de conduite. Pas une mauvaise chose, mais à ce rythme, je vais devoir me changer en un temps record pour ce dîner chez ses parents. Ce sera notre première soirée en famille en tant que couple... Rien à voir avec les petites soirées décontractées avec Valérie sur ma terrasse, ou chez mamie dans son jardin. Mo, lui, les a séduits en un claquement de doigts, mais moi... sa mère doit sûrement penser que je suis un peu trop "mûre" pour son fils.