Love Him Like Water

3

Jimin.

Dongman kembali membawa makanan pertama hanya satu atau dua menit sebelum semua orang mulai masuk ke dalam apartemen, langsung menuju bar, lalu makanan. Dalam urutan itu.

Pesta adalah hal yang biasa di sini.

Aku suka menjaga tim ku tetap dekat.

Aku bukan tipe bos yang menikmati kekuasaan dengan mengadakan pertemuan formal untuk membahas masalah sepanjang waktu.

Aku lebih suka mendengarnya dalam percakapan santai sambil minum-minum, makan pizza, dan mengobrol di antara cerita lainnya.

Tempat ku mempunyai kebijakan pintu terbuka setelah waktu tertentu di malam hari, dan begitu semua orang mendapat kabar bahwa ada seseorang di apartemenku, mereka semua berbondong-bondong mendatanginya. Untuk makanan, untuk minuman, untuk teman, dan sedikit untuk bekerja.

Tidak butuh waktu lama bagi seseorang untuk menuju ke stereo, memutar musik, dan suara bola biliar yang pecah memenuhi udara, bercampur dengan suara percakapan dan tawa.

Tidak ada yang seperti pertemuan pengap di gereja.

Semua orang telah melepaskan suasana hati mereka yang buruk bersama dengan pakaian formal mereka sebelum mereka melewati pintu.

“Anda punya yang lain,” kata Dongman sambil memberiku segelas wiski segar.

Aku sudah merasakan beberapa minuman yang ku minum sebelum semua orang muncul. Ada rasa nyaman di pundakku dan ketenangan dalam pikiranku yang belum pernah kurasakan selama berminggu-minggu. Bahkan berbulan-bulan.

“Tidak ada tanda-tanda keluarga Kim di luar sana?” tanyaku sambil mengangguk ke arah depan gedung.

“Tidak,” kata Dongman sambil menggelengkan kepalanya. “Sejauh yang diketahui orang-orang kita… semuanya pulang.”

“Bagus,” kataku sambil mengembalikan minumanku, berharap minuman itu akan menghilangkan kekhawatiran bahwa seseorang akan membatalkan kesepakatan itu.

"Tapi aku tidak akan menghitung kakak-kakaknya,” katanya.

“Yang mana miliknya lagi?” aku bertanya.

Keluarga Kim tampaknya berkembang biak seperti kelinci, masing-masing memiliki lebih dari lima anak, sehingga sulit untuk mempertahankan silsilah keluarga mereka bahkan di tengah jalan.

“Sial, bahkan aku tidak bisa mengingat semuanya. Tapi aku tahu salah satunya adalah Taehyung-ssi,” katanya, dan nama itu lebih familiar dibandingkan kebanyakan orang.

Karena keparat itu pernah tidur dengan istri salah satu capoku, sehingga aku mengizinkan lelaki itu menyerang Taehyung, yang dengan cepat dibawa keluar kota untuk menghindari nasib itu.

Salah satu dari banyak keretakan di antara keluarga kami.

“Tetapi bukan dia yang ku khawatirkan. Itu kakak pertamanya. Yungi? Mendengar melalui saluran kami bahwa dialah yang siap datang ke sini dan membawa kita semua sendirian ketika dia mendengar anda akan menikahi adik perempuannya.”

“Kalau begitu, taruh seseorang di atasnya,” kataku. “Sampai kita yakin dia akan mematuhi aliansi itu,” aku menambahkan.

“Baiklah, sudah cukup,” kataku padanya, sambil bergerak ke arah kerumunan kecil yang sedang mendengarkan ketika salah satu capo-ku, Hoseok, tampak seperti sedang asyik menceritakan kisahnya yang lain.

“Dan keparat ini menatapku seolah aku sudah dewasa lagi,” katanya saat aku bergabung dengan grup. “Seperti, sobat, Pasar Ikan ada di Daeho, bukan Daegok. Lalu dia berkata, 'Aku hanya ingin ekor, kawan.' Dan aku semua: 'Ekor? Untuk apa kau ingin memakan ekornya?' Maksudku, aku mulai berpikir dia sudah gila. Salah satu dari orang-orang itu berteriak ke langit. Apa yang kudapat, benar, karena menawarkan bantuan kepada salah satu turis terkutuk yang tidak mengerti cara kerja internet."