Love Him Like Water

14

Yeorin.

Jimin memecahkan masalah kami dengan seks.

Tidak ada cara untuk menyangkalnya saat minggu berikutnya berlalu.

Dan tidak ada yang berubah.

Dia terus merangkak ke tempat tidur, memanjakan tubuhku, menggoda dan memuaskan rasa putus asa yang tumbuh dalam diriku, dan menggantinya dengan kenikmatan hormon seks yang lengket dan rumit itu.

Malam-malamnya tetap sama.

Tertidur lelap dan puas dengan tubuh Jimin yang dekat dan menenangkan.

Namun pagi-paginya juga tetap sama.

Bangun sendirian, kesepian dan kekosongan yang sama dalam dan menyakitkan itu mencengkeram perutku, tumbuh hingga rasanya seperti hanya itu yang ada di dunia ini.

Aku mencoba mengusir perasaan itu dengan menyibukkan hari-hariku.

Aku mulai membersihkan apartemen, mengusir Jungkook ketika dia mencoba mengumpulkan gelas, piring dan sampah dari pesta-pesta yang masih sering diadakan, bersikeras bahwa aku perlu melakukan sesuatu untuk membuat hari-hariku produktif.

Ekspresi wajah Jungkook mengatakan dia melihat di balik topeng yang kukenakan, tetapi dia tidak mendesak. Dan aku tidak tahu apakah aku bersyukur untuk itu, atau apakah itu hanya lebih menyakitkan, hanya membuatku merasa lebih sendirian.

Aku pernah bersama Yunjung sesekali. Namun, sebagian besar hanya saat dia mampir membawakan kopi untukku karena dia ada di daerah ini.

Sepertinya Jimin bukan satu-satunya anggota keluarganya yang bekerja keras, siang dan malam. Dan, kubayangkan, Yunjung merasa perlu bekerja lebih keras daripada sebagian besar anggota keluarga lainnya, merasa perlu membuktikan dirinya karena dia adalah seorang wanita di dunia yang didominasi laki-laki.

Namun, hanya itu.

Hanya itu yang kumiliki.

Hari-hari yang panjang dan gelisah, saat aku membersihkan tanpa henti, lalu mencoba fokus pada buku-bukuku. Sebagian besar gagal. Sebelum memakan sesuatu yang dibawakan Jungkook, dan merangkak ke tempat tidur.

Di mana aku duduk terjaga, membenci diriku sendiri karenanya, tetapi mendambakan pandangan, sentuhan, beberapa kata-kata manis dari suamiku yang sepertinya hanya mengingatku saat aku berada tepat di depannya.

Pesta masih berkecamuk di lantai di bawahku saat aku meringkuk di tempat tidur, kramku membuatku bergoyang dan merengek sendiri.

Sepanjang waktu itu adalah rasa sakit yang tidak kalah intens mulai terasa di dadaku, mengetahui bahwa ini akan menjadi malam ketika aku tidak akan mendapatkan sedikit perhatian Jimin, ketika aku harus menjalani seminggu penuh tanpa ada yang menerangi kegelapan yang tumbuh di dalam.

Aku mendengar langkah kaki di tangga, tetapi kali ini sedikit sensasi di dalam terkubur di bawah rasa sakit untuk melihat sekilas kemanisan Jimin.

Pintu terbuka, membawa tawa, percakapan, dan musik sejenak, sebelum membungkamnya lagi.

"Ada apa?" tanya Jimin, dan aku praktis bisa merasakan tatapan gelapnya padaku.

"Tidak ada," aku bersikeras karena, secara teknis, memang tidak ada apa-apa.

Hanya gangguan bulanan.

"Apakah kau sakit?" tanyanya.

"Tidak."

Jimin mengeluarkan suara di tenggorokannya sebelum menjauh dari pintu dan pergi ke kamar mandi. Tetapi dia kembali kurang dari semenit kemudian.

"Yeorin," katanya,