Love Him Like Water

5

Yeorin.

Aku terbangun sendirian di sebuah ruangan asing dengan sedikit rasa sakit di antara pahaku yang mengingatkanku pada kejadian malam sebelumnya.

Matahari sudah masuk melalui jendela, sinar matahari keemasan menyinari dinding, membuatku meringis dengan mata bengkak.

Detak jantungku mulai berdebar kencang saat aku menggerakkan diriku untuk duduk, bertanya-tanya jam berapa sekarang, di mana Jimin berada. Apa yang dia pikirkan tentangku sekarang.

Dia mengatakan kepada ku bahwa aku tidak melakukan kesalahan apa pun, tetapi jelas aku telah melakukan kesalahan.

Kurasa dengan tidak memberitahunya tentang keperawananku, aku entah bagaimana… mengecewakannya. Karena dia jelas tidak menikmatinya.

Aku menutup sisi jubahku, merasa terombang-ambing di laut asing ini, tanpa benda padat untuk berenang.

Aku turun dari tempat tidur, berjingkat melintasi kamar tidur untuk mengintip ke luar pintu, dan tidak menemukan siapa pun di apartemen di bawah. Hanya samar-samar aroma kopi kental di udara.

Sendirian, aku mengambil baju ganti, dan masuk ke kamar mandi, mengunci pintu, mengalirkan air di bak mandi sepanas yang aku bisa, lalu menanggalkan jubah dan gaun tidurku.

Aku meluncur ke bawah air, merasakan panasnya menusuk kulitku, sensasi tidak nyaman yang kurasakan seperti pelepasan saat rona merah merambat di kaki, lengan, dan dadaku. Air panasnya seakan menekan paru-paruku, membuat setiap tarikan napasku terasa pedih.

Ini bukan pemandian yang kuimpikan selama bertahun-tahun, penuh dengan sabun wangi, bom mandi kecil yang mendesis, rendaman menenangkan yang dimaksudkan untuk meredakan pegal-pegal.

Itu lebih merupakan semacam hukuman.

Dan setiap kali air menjadi dingin hingga terasa nyaman, aku mendorong saluran pembuangan dan mengisinya kembali.

Dan lagi.

Dan lagi.

Hingga akhirnya tidak ada lagi air panas yang bisa diambil dari keran, membuatku akhirnya buru-buru membasuh badan, lalu keluar.

Wanita di cermin itu tidak mirip denganku dengan pipinya yang kotor dan matanya yang bengkak karena menangis. Dengan kulitnya yang merah seperti terbakar sinar matahari.

Mungkin memang benar untuk merasa berbeda, mengingatnya.

Secara obyektif, aku memahami bahwa keperawanan adalah sebuah konstruksi sosial, bahwa keperawanan hanyalah sebuah robekan kecil di jaringan, tidak ada bedanya dengan potongan kertas, dan kehilangannya tidak berarti apa-apa.

Namun secara emosional, aku merasa berbeda.

Aku merasa berubah.

Tapi aku tidak bisa memutuskan apakah ini perubahan yang lebih baik atau lebih buruk.

Jika aku lebih baik dibiarkan bertanya-tanya daripada mengetahui.

Terlepas dari itu, hal itu telah dilakukan.

Aku berjalan melewati kamar baruku di apartemen baruku, mengambil sisir rambut, sikat gigi, krim, dan sampo, semua kebutuhanku, membawanya ke kamar mandi, menyembunyikan apa yang bisa kusembunyikan di laci kosong, dan meletakkan sisanya di dalam kamar mandi, terselip di balik barang milik Jimin sendiri.

Aroma dirinya menempel pada mereka, dan kemudian aku setelah menyentuhnya, membawa rasa rindu ke seluruh sistem tubuhku yang tidak bisa kujelaskan.

Itu adalah rasa sakit di belakang tulang rusukku, rasa buncit di perutku yang tak kunjung hilang saat aku menjalani rutinitas pagiku, mengenakan pakaian yang tiba-tiba terasa terlalu salah untuk kehidupan baru yang aku jalani ini.