FOLKORE NAE'S VERSION

Chapitre 15

"I can change everything about me to fit in"

Augustine

Assise sur mon lit, je tiens le formulaire de la sortie scolaire entre mes mains. Mes doigts tracent les lignes des signatures requises, et je ne peux m'empêcher de ressentir un vide immense en voyant l'espace réservé à la signature des parents. La réalité de ma situation familiale me frappe de plein fouet. Ma mère est dans la cuisine, absorbée dans la préparation du dîner, mais je sais déjà comment elle va réagir.

Je me lève, traînant les pieds jusqu'à la cuisine. Ma mère ne lève même pas les yeux de sa tâche lorsqu'elle m'entend entrer. Elle coupe des légumes avec précision mécanique, sans passion, sans intérêt. Je pense parfois qu'elle découpe ses émotions, morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien.

-Maman, il y a une sortie scolaire la semaine prochaine, il faut que tu signes ce formulaire. J'annonce, en tendant le papier vers elle.

-C'est payant?

-Non, c'est le lycée qui prend en charge.

Elle s'arrête un instant, essuie ses mains sur un torchon, puis prend le formulaire sans un mot. Elle le lit rapidement avant de prendre un stylo pour y apposer sa signature.

Le problème, c'est qu'il faut la signature des deux parents. Sauf que je n'ai que ma mère, mon père je ne l'ai jamais connu. Il nous a abandonnés quand il a appris la grossesse de ma mère, laissant ma mère et moi seules. Il est parti avant même que j'ai une chance de comprendre ce que cela signifiait d'avoir un père. C'est pour cela que ma mère me déteste autant. Elle répète sans arrêt qu'il est parti par ma faute, que si elle n'était pas tombée enceinte, il ne serait jamais parti. Elle ne parle pas de lui, et je n'ai jamais cherché à en savoir plus.

-Il faut la signature des deux parents pour que je puisse y aller. J'explique, ma voix trahissant une légère angoisse.

Elle lève les yeux vers moi, son regard froid et distant.

-Tu sais très bien que ton père n'est pas là.

-Mais je ne peux pas y aller sans sa signature.

Elle soupire, visiblement agacée.

-Écris un mot disant que ton père n'est pas présent, ça devrait suffire. Ça me fera quelques jours de répit sans toi.

Je soupire et retourne dans ma chambre, essayant de ne pas laisser cette interaction m'affecter plus que d'habitude. Cette indifférence de ma mère me pèse plus que je ne veux l'admettre. Notre relation est un mélange de nécessité et de résignation, elle est froide, presque mécanique, elle me garde par obligation. dépourvue de la chaleur et de l'affection que j'ai toujours enviées chez les autres. Je me dis souvent que je suis comme un arbre dans une forêt abandonnée, cherchant désespérément la lumière du soleil qui ne viendra jamais. Mais c'est comme ça, j'ai l'habitude après tout.

***

Les jours passent rapidement, et le jour de la sortie scolaire arrive enfin. Nous devons nous rendre dans un autre état, ce qui signifie plusieurs heures de bus. La sortie scolaire semble être une évasion bienvenue, une chance de m'éloigner des rumeurs et des jugements.

Le bus est bruyant, rempli des rires et des conversations des élèves. Je m'assieds aux côtés d'Inez, près de la fenêtre, regardant le paysage défiler. Mon esprit est ailleurs, perdu dans les méandres de mes pensées. Mais mes pensées reviennent sans cesse à James et Betty. Je ne comprends toujours pas comment tout a pu se compliquer à ce point. Tout semblait si simple au début.