Florian o gece ikinci kez direğe vurduğunda, kalabalıktan memnuniyetsiz homurtular yükseldi. Kameraman, elleri hayal kırıklığıyla havaya kalkan Florian'a zoom yaptı. Florian pozisyonuna geri dönerken kaleciye şaşkınlıkla bakıyordu. Yine kaçan bir şans, yine kötü bir reyting, yine kendini strese soktuğu bir geceydi. O gece Almanya'da onun performansından memnun olan tek kişi sendin.
İlişkiniz başlangıçta umut vericiydi, ancak zamanla hızla bozuldu ve tartışmalı bir hale geldi. Sonunda, bu ilişkinin senin için uygun olmadığını kabul ettin. İlişkiniz o kadar zehirli bir hal almıştı ki, onu kızdırmak için bilerek takım arkadaşlarıyla flört ediyordun; bu taktik bir anlamda işe yarıyordu çünkü her seferinde sonunda er ya da geç kendini onun odasında buluyordun. Hatta en son ne zaman başka biriyle vakit geçirdiğini bile hatırlamıyordun.
Bu arada Florian eve dönerken kendini telefonuna bakarken buldu. Takım otobüsü sohbet ve müzikle doluydu, ama aklını tek bir şey meşgul ediyordu: Maçı izlemiş miydin? Senden çoktan alaycı bir mesaj almış olmayı bekliyordu ama bildirimleri bomboştu. Takım arkadaşları hataları ve yanlışları tartışırken mesajlarınızı açmadan edemedi.
Sesin kafasında yankılandı ve çevrimiçi olduğunu görünce hemen telefonunu kapattı. Sonunda berbat ilişkinizden bıkmış olabilir miydin?
"Kardeşim, iyi misin?" diye sordu Kai, takım arkadaşının durumunu görünce. Florian'ın bacağını titretiyordu ve tavrı dramatik bir şekilde değişmişti.
"İyiyim, teşekkürler." Florian, tekrar pencereden dışarı bakmadan önce ona kısık bir gülümseme sundu.
İyi değildi; iyi olmaktan çok uzaktı. Aslında golü kaçırdıktan sonra daha kötü hissediyordu. Nedenini tam olarak bilmiyordu, ama takım otelde döner dönmez senin dairene doğru yola çıkmıştı. Önceden ikinizin de sevdiği Çin lokantasına uğrayıp eli boş gitmediğinden emin olmuştu. Gece yarısından sonra gelmesi zaten yeterince acınası bir durumdu; en azından yemek için bir bahane uydurabilirdi.
Giydiği siyah kapüşonlusunun kimliğini çevredekilerden gizlemeye yeteceğini umuyordu. Koridorunun önünde volta atarken kimsenin onu hırsız sanmamasını umuyordu. Kapüşonlusunu düzeltirken, "Neden bu kadar gerginim?" diye düşünmeden edemedi. Ne de olsa bu saatlerde kapını ilk kez çalmıyordu.
Kapıyı açtığında duyduğun ilk şey, "Benden nefret mi ediyorsun?" olmuştu.
Adamın yüzüne dikkatlice baktın; dağınık saçları ve milli takım formasını fark ettin. Onu hiç bu kadar dağılmış ve üzgün görmemiştin ve dürüst olmak gerekirse bu biraz hoşuna gitmişti. Cevap vermemen onu endişelendirmeye başladığında, elindeki yemek poşetini fark ettin. Zavallı çocuk ya çok çaresizdi ya da aklını kaçırmıştı; her ikisi de doğru olabilirdi.
"Ne oluyor, Florian?" diye sorarken ona tuhaf tuhaf baktın.
"Bugün bana mesaj atmadın." Sanki bu basit cümle sorunun cevabıymış gibi konuştu.
"Ne olmuş yani? Ben sana iki haftada bir mesaj atmıyorum ve sen de evime yemekle gelmiyorsun. Neler oluyor?" Kafan daha da karışmıştı.
"Bana hep maçlardan sonra mesaj atıyorsun." Sanki bu açıklama en mantıklısıymış gibi kendini açıklamaya çalıştı.
Kahkahanı engelleyemedin. Şu anda ciddi olamazdı. Gerçekten de bir mesaj yüzünden çıldırdığı için mi gecenin köründe kapına dayanmıştı?
"Tamam, cidden sana bir kız bulmalıyız. Beni ürkütmeye başlıyorsun." diye şaka yaptın.
"Bunu benim formamı giyerken söylüyorsun." Aylar önce sana hediye ettiği Leverkusen formasını giydiğini anlaması için arkana dönmene bile gerek yoktu.
İkiniz arasında büyüleyici bir sessizlik oluştu. Ona baktın ve maçtan çıktığı gibi sana geldiğini fark ettin; çünkü mesajını bekliyordu. Kısa bir an birbirinize baktınız ve göz açıp kapayıncaya kadar elleri belinde, seninkiler çenesinde ve dudakları dudaklarına kapandı.
Seni evin içine iterken kapıyı kapatması ve bu sırada paket servisi sehpanın üzerine bırakması gerçekten şiirsel bir andı. Ellerin çoktan onun saçlarına karışmış ve o seni sıkıca tutmuş odana taşıyordu. Hepsi kas hafızası gibiydi. Yatak odanın karanlığı, onun sana tekrar bu kadar yakın olma hissine katkıda bulunuyordu.
"Sanırım ben—" durakladı, bu kadar zor durumda bu kadar savunmasız olmak istemiyordu ama ne söylemek istediğini biliyordun. Donup kalmıştın.
"Florian, bunu yapamayacağımı biliyorsun. İlk seferinde yürümemişti. Tekrar yapamam." Göz teması kurduğunuzdan emin olmak için çenesini tuttun. Kahverengi gözleri seni büyülüyordu.
"Ben de yapamam ama sensiz de yaşayamam," diye fısıldadı. "Her zaman sen olacaksın."
Elini şortunun kemerine doğru sürükledin. O da her zaman o olacaktı. Her düşünceni tüketen ve incinmesinden endişe ettiğin tek kişi oydu. Her zaman. Parmaklarını göbeğine doğru sürüklerken gözlerine bakıyordun. Aynı zamanda hayalini kurduğun tek erkek oydu.
"Söz mü?" diye sordun.
Ay ışığı onu tam olarak görmene izin vermiyordu ama yüzündeki sırıtışı yakaladın. Yıllar önce barda seni büyüleyen sırıtışın aynısıydı. Parmakları muhtaç deliğine çok yakın bir konumdaydı. Parmaklarını içine sokarken sesli bir şekilde nefes almaktan kendini alamadın. Seni parmaklarıyla tatmin etmeye başladığında tırnaklarını omzuna batırdın. Bu arada seni köprücük kemiğinden boynuna doğru öpüyordu.
"Söz." diye fısıldadı kulağına.
Parmaklarını yavaşça içine sokup çıkarıyordu. Boynunda izler bırakırken ve parmakları içinde kıvrılırken dikkatin dağıldı. Sona yaklaşırken ağzından çıkan yüksek sesli inlemelere engel olamadın. Parmaklarının etrafından kıvranırken ellerin çarşafı sıkıca kavradı.
Kapüşonunu çıkarmaya çalışırken seni öpmeye devam ediyordu. Tamamen soyunmadan önce onu durdurdun.
"Bugün gol atamadığını hatırlatmama gerek var mı? Bu gece atamayacaksın." Şortunu düzelttin.
"O zaman maçı izledin." Kollarını sana dolayarak seni kendine yaklaştırdı.
"Her zaman izlerim." diye fısıldadın ona sarılırken.
Dışarıda yağmur yağarken, gecenin geri kalanını sarılarak geçirdiniz. Florian'la ilişkinizin gidişatından endişelenmen mi yoksa mutlu olman mı gerektiğinden emin değildin. Saatin geç olduğunu fark ettin ve onun sana sarılma şekline bakarak fazla bir şey düşünmemeye karar verdin. Sonuçta, sana bir söz vermişti ve Florian'ın birçok şey olabileceğini bilsen de, sözünden dönen biri olmadığını biliyordun.
