Böyle anlar nadir değildi. Küçük dairende otururken, solundaki sehpanın üzerinde cansız bir telefon dururken düşüncelerinle baş başa kalırdın. "O meşguldür," diye kendini ikna ederdin. "Bana her zaman zaman ayıramaz." ama sen her seferinde ona zaman ayırmıştın.
Yine de zaman geçti ve hâlâ cevap yoktu. Televizyonun yanında yanan mum, eriyen balmumunun içinde boğulmuştu; mesajı gönderdikten kısa bir süre sonra yakılmış bir mumdu. Gözlerini kapamıştın.
Uyandığında güneş henüz doğmamıştı. Saat sabahın dördü civarındaydı, boğazın kurumuş ve gözlerin sulanmıştı. Tanıdık olmayan bir battaniye bedenini sarmıştı ve sehpanın üzerine özensizce bırakılmış bir not vardı. Mum sönmüştü. Gözlerinin ışığa alışması için zaman tanıyarak, berbat el yazısının ne anlama geldiğini anlamaya çalışmıştın.
"Bu geceyi kaçırdığım için üzgünüm, tatlım. Yarın yeniden planlayalım mı?" diye yazılmıştı notta. Dudaklarından bir iç çekiş çıkmıştı. Bu randevunun üçüncü kez ertelenişiydi... Bütün bunlara değer miydi? Gerçekten düşündüğün tek şey buydu. Yorucu olmaya başlamıştı ve kendini sabırlı bir insan olarak görüyordun.
Bir sonraki Pazar gününe kadar böyle devam etmişti. Pazartesi günü de kim bilir nereye uçmak zorunda kalmıştı. O Pazar akşamı, makarnan soğurken, pahalı bir restoranda rahatsız edici bir sessizlik içinde oturmuştunuz. Cody, göz temasından kaçınarak kendi yemeğini dürtüklüyordu. Çok garip bir akşam yemeğiydi; garson kız, sadece Cody'nin memnun olduğundan emin olmakla ilgileniyordu ve Cody de ona uyum sağlıyordu. Garson konuşurken dudaklarını ısırıp yalamış, sakızını daha yavaş çiğnemiş ve çenesinin her gerginliğinde dudaklarını uzatmıştı, bu da Cody'yi eğlendirmişti.
Eğer böyle bir şey istemiş olsaydın, Hooters'a ya da başka bir deyişle bir striptiz kulübüne giderdin. Bir noktada, elini Cody'nin elinin üzerine koyduğunda, o konuşmaya devam ederken elini hemen uzaklaştırmıştı. Ama seni asıl şaşırtan şey, her küçük şey için huysuzca "Hm." ve "Mm." demeye başlamasıydı; göz teması kurmaması seni susturmuştu. Zar zor dokunduğun makarnan önünde duruyordu ve alaycı bir şekilde gülümsüyordun.
Ayağa kalktın, onun şaşkın ifadesine göz kırptın ve kapıya doğru ilerledin. Dışarı çıktığında topuklu ayakkabılarını çıkarmıştın. "Tamam, yerleşiyorum, ben de yürüyorum." Her şeyin ezici kokusu burun deliklerini işgal etmiş ve miden bulanmıştı. Yolculuk uzun sürmemişti; arkadan yaklaşan ayak seslerini duymuş ve belinden sarılarak seni kucaklayan bir el hissetmiştin.
"O da neydi öyle?" diye sormuştu ve sen bir kez daha alaycı bir şekilde gülümsemiş, bu adamın sana hiç saygı göstermediğini düşünmüştün. Bu sorunun sadece retorik olduğunu düşünerek işgalci elini zorla itmiş, ancak o bir kez daha seni tutmuştu.
"Dokunma bana."
"Önce bana sorunun ne olduğunu söyle."
Sen olduğun yerde durmuştun, o da seni takip etmişti. İnanılmaz bir durumdu. "Sorun sensin, Cody. Kendini hiç duymuyor musun? Üç kez üst üste ektikten sonra beni dışarı çıkardın, ve bütün gece garsonu süzdün ve bana bakmadın bile şimdi de buraya gelip bana sorunun pişkin pişkin ne olduğunu soruyorsun? Kendimi aptal gibi hissettiriyorsun!"
Ayaklarına bakmıştı. "Böyle hissettiğini bilmiyordum."
"Nerden bileceksin ki? Sadece kendini düşünüyorsun. Buna katlanamıyorum. Beni rahat bırak, Cody. Ciddiyim." Ayakların yanıyor, çimento tabanlarına adeta batıyordu. Onunla daha fazla kalmaktansa bu ayak ağrısına katlanmayı tercih ederdin.
"En azından seni eve götürmeme izin verir misin? Lütfen? Seni burada bırakamam..." demişti ama sen hemen kapatmıştın. Ancak Cody daha hızlı davranmıştı. "Buradan kilometrelerce uzakta yaşıyorsun, tatlım. Seni eve bırakayım, sonra da yakandan düşerim."
İç çekmiş ve daveti kabul etmiştin. Yine garip bir yolculuk olmuştu. Radyo kapalıydı, arka planda ana dilinde yavaş bir şarkı çalıyordu. Yolculuk boyunca Cody, sert sol elini kalçana dayamış ve özür dilercesine okşamıştı. Bu his seni düşündürmüştü. Gerçekten sonsuza dek gitmesini istiyor muydun?
Cody de aynı şeyi düşünüyor olmalıydı, çünkü araba park eder etmez emniyet kemerini çıkarmış ve kapını açmak için acele etmişti.
"Sağ salim uyuduğundan emin olmak istiyorum," diyerek bahane etmiş ve sen de mırıldanmıştın. Tartışmak şu anda yapacakların arasında değildi. İkiniz kapına ulaştığınızda, kapıyı açmak için anahtarları karıştırmış ve mandal tıkladıktan sonra kapıyı iterek açmıştın.
"Ben buradayım ve güvendeyim. Artık gidebilirsin. Güle güle." Onu geçiştirmek istemiştin ama Cody'nin başka planları vardı. Eli saçlarının arkasına gitmiş, başparmağı kulak memenin altında yolunu bulmuştu. Gözlerinde böylesine bir tutku varken veda etmek zor olmuştu, seni adeta avuçlarının içinde eritiyordu.
Cody, dudaklarını seninkilerle buluşturana kadar eğilmişti ve ikiniz kapının eşiğindeydiniz. Kapıyı kapatıp seni dairenin içine aldıktan sonra öpücük kesilmişti. "Gerçekten üzgünüm," diyerek parmak eklemlerini öptü ve her yerine izini bırakmaya başladı. "Gerçekten üzgünüm."
Seni yatak odana götürdü ve yatağın ayak ucuna oturttu. Dizlerinin üzerine çökerek ayak bileğini öptü ve bir kez daha yukarı doğru iz bırakmıştı. Cody'nin şefkati, içinin tersine dönmesine neden olmuştu ve yüzün yanıyormuş gibi hissettirmişti. Üzerini değiştirmeden önce yanağını, ardından dudaklarının köşesini öptün. Üzerini değiştirmene izin vermemiş, sadece ellerini kaldırmanı ve zıplamanı söylemişti. Sana bu kadar özenli davrandıktan sonra, Cody komodinden bir toka çıkarmış ve saçını rahat bir at kuyruğu yapmıştı, çünkü saçların yüzündeyken uyuyamayacağını biliyordu.
Cody alnına bir öpücük kondurdu ve seni yorganın altına soktu, kısa süre sonra evinde bıraktığı bir eşofman altını giydi. Çok geçmeden seninle birlikte yatağa girmiş, seni kollarıyla sarmış ve uyutmuştu. Küçük, tutarlı bir teşekkür mırıldanarak karşılık vermiştin.
Uyandığında Cody'yi görememiştin. Bu duygu çok tanıdık gelmişti. Her şey her zamanki gibiydi.