4. Hannibal Trỗi Dậy (Hannibal Rising) - Thomas Harris

Chương 33.

Khi tôi nói rằng Khoan Dung đang đứng Bên trong giới hạn của khu rừng

Thì Khoan Dung chính là một con thú Với móng vuốt và nanh máu chực chìa ra.

LAWRENCE SPINGARN

***

TRÊN SÂN KHẤU TRUNG TÂM ở nhà hát opera Paris, thời gian để tiến sĩ Faust thỏa thuận với Quỷ đang dần cạn. Từ một lô riêng nơi cánh trái sân khấu, Hannibal Lecter và phu nhân Murasaki xem Faust nài xin được thoát khỏi những ngọn lửa đang vút lên vòm trần chống cháy trên nhà hát vĩ đại của kiến trúc sư Garnier.

Hannibal, mười tám tuổi, đang cổ vũ cho con quỷ Mephistopheles và khinh bỉ Faust, nhưng hắn chỉ để một phần tâm trí vào cao trào vở kịch. Hắn còn mải quan sát và thâu vào trong lồng ngực mùi hương của phu nhân Murasaki – trong trang phục chỉnh tề phù hợp với nhà hát opera. Ánh sáng nhấp nháy rọi đến từ phía các lô đối diện khi nhiều quý ông đã quay ống nhòm khỏi sân khấu mà chuyển sang nhìn phu nhân Murasaki.

Hình dáng phu nhân Murasaki in bóng trên nền ánh sáng hắt ra từ sân khấu, y hệt như lần đầu tiên Hannibal nhìn thấy cô ở lâu đài hồi hắn còn bé.

Các hình ảnh lần lượt xuất hiện trong tâm trí hắn: một con quạ xinh đẹp bóng mượt đang uống nước trong máng xối, mái tóc bóng mượt của phu nhân Murasaki. Đầu tiên hình bóng cô rồi sau đó cô mở cửa sổ ra và ánh sáng chiếu vào mặt cô.

Hannibal đã đi một chặng đường dài trên cây cầu giấc mơ. Hắn đã lớn vổng lên, giờ đã mặc vừa lễ phục của ngài bá tước quá cố, trong khi đó, nhìn bề ngoài, phu nhân Murasaki dường như không hề thay đổi.

Bàn tay cô đang khép lại đặt trên lớp vải váy và Hannibal nghe thấy tiếng vải sột soạt vang trên nền nhạc. Biết rõ cô có thể cảm nhận được ánh mắt quá sức chăm chú của hắn, Hannibal bèn đánh mắt sang chỗ khác, nhìn quanh khu ghế lô.

Khu ghế lô này khá đặc biệt. Đằng sau dãy ghế ngồi, một cái ghế mây chân dê nhỏ nằm khuất khỏi tầm nhìn từ những lô đối diện, làm chốn nghỉ ngơi cho các cặp tình nhân trong lúc ban nhạc bên dưới diễn tấu; theo như Hannibal tình cờ biết được từ bên cứu thương, vào mùa trước, một quý ông cao tuổi đã chết vì suy tim ngay trên chiếc ghế dài này giữa những giai điệu cuối cùng của tác phẩm "Chuyến bay của chú ong nghệ".

Trong lô này, không phải chỉ có mỗi mình Hannibal và phu nhân Murasaki.

Ngồi ở cặp ghế phía trước là hai vợ chồng Ủy viên Cảnh sát Sở Cảnh sát Paris, vốn vẫn có phần thắc mắc không biết phu nhân Murasaki lấy được vé từ đâu. Tất nhiên là từ thanh tra Popil. May làm sao Popil lại không thể đi xem được – có lẽ đã bị một cuộc điều tra án mạng nào đó cầm chân, hy vọng là một vụ nguy hiểm tiêu tốn nhiều thời gian, có khi phải phơi mặt ngoài trời giữa thời tiết tệ hại, nguy cơ gặp phải sấm sét chết người.

Đèn bật sáng và ca sĩ giọng nam cao Beniamino Gigli đón nhận tràng pháo tay vang dội vô cùng xứng đáng đến từ những khán giả khó tính bậc nhất. Hai vợ chồng ủy viên cảnh sát quay sang bắt tay những người khác trong khu ghế lô, ai nấy cũng đều đang tê dại cả hai lòng bàn tay vì tràng hoan hô nhiệt liệt.

Bà vợ ông ủy viên có đôi mắt sáng rỡ toát lên vẻ hiếu kỳ. Bà bắt tay Hannibal – đang khoác trên người bộ lễ phục vừa như in của ngài bá tước quá cố – và không cưỡng lại được sự thắc mắc. "Chàng trai này, chồng tôi có kể với tôi rằng cậu là người trẻ tuổi nhất từng được nhận vào trường y ở Pháp."

"Điểm số không phải là tất cả, thưa phu nhân. Có lẽ còn nhờ kinh nghiệm phẫu thuật tập sự..."

"Có đúng là cậu đã có lần đọc hết giáo trình rồi trả lại hiệu sách ngay trong tuần để được hoàn lại toàn bộ tiền không?"

Hannibal mỉm cười. "Ồ không, thưa phu nhân. Chuyện đó không hoàn toàn chính xác đâu." Hắn nói.

Đoán thử xem thông tin đó từ đâu mà ra chứ? Cùng một nguồn với những tấm vé. Hannibal nghiêng người ghé lại gần ủy viên phu nhân. Cố gắng tìm một cách ấn tượng để kết thúc câu chuyện, hắn đảo mắt nhìn ông ủy viên rồi nâng bàn tay ủy viên phu nhân lên, cúi người thì thầm cho những người bên cạnh đều nghe thấy. "Với tôi mà nói, nó có vẻ giống một tội ác."

Ông ủy viên đang trong tâm trạng vui vẻ do vừa chứng kiến Faust vật vã vì tội lỗi. "Tôi sẽ mắt nhắm mắt mở cho qua, chàng trai ạ, nếu cậu lập tức thú tội với vợ tôi."

"Sự thật là, thưa phu nhân, tôi không được hoàn lại toàn bộ tiền. Hiệu sách đã giữ lại hai trăm franc phí tái nhập hàng để đền bù cho những vấn đề họ gặp phải."

Rồi rời khỏi khu ghế lô, bước xuống dãy cầu thang lớn của nhà hát opera, bên dưới những cây đèn đứng, Hannibal và phu nhân Murasaki đi xuống cầu thang còn nhanh hơn cả Faust để tránh xa đám đông, những bức bích họa được Isidore Pils vẽ trên trần cầu thang đang chuyển động phía trên đầu họ, những đôi cánh bằng màu vẽ và bằng đá tràn ngập khắp nơi. Rất nhiều taxi đang đậu giữa quảng trường Nhà hát Opera. Cái lò than của một người bán hàng rong đang dệt vào trong không trung một luồng khói từ cơn ác mộng của Faust. Hannibal vẫy tay gọi taxi.

"Cháu không ngờ cô lại kể cho thanh tra Popil nghe về các cuốn sách của cháu đấy." Hannibal nói lúc họ đã ngồi trong xe.

"Anh ta tự phát hiện ra đấy." Phu nhân Murasaki đáp. "Anh ta kể cho ông ủy viên, ông ủy viên kể lại cho vợ. Cô ta cần tán tỉnh mà. Cháu vốn đâu có phải kẻ tối dạ, Hannibal."

Giờ cô ấy thấy không thoải mái khi ở trong những không gian kín cùng mình; cô ấy thể hiện điều đó bằng sự cáu kỉnh.

"Cháu xin lỗi."

Phu nhân Murasaki liếc nhìn Hannibal chớp nhoáng khi chiếc taxi phóng qua một ngọn đèn đường. "Lòng thù hận đã che mờ khả năng phán đoán của cháu rồi. Thanh tra Popil luôn bám sát theo cháu vì đã bị cháu thu hút."

"Không phải vậy, phu nhân yêu quý, anh ta đã bị cô thu hút đấy chứ. Cháu ngờ là anh ta đang làm phiền cô bằng những bài thơ..."

Phu nhân Murasaki không làm thỏa mãn sự tò mò của Hannibal. "Anh ta biết cháu đứng đầu lớp." Cô nói. "Anh ta lấy làm tự hào về chuyện đó. Sự quan tâm của anh ta phần lớn lành tính mà."

"Phần lớn lành tính không phải một chẩn đoán đáng mừng gì."

Cây cối trong quảng trường Vosges đang kỳ trổ nụ đơm bông, tỏa hương thơm ngát trong đêm xuân. Hannibal trả tiền cho tài xế đánh xe đi và dẫu đang đứng trong bóng tối hành lang ngoài nhà, hắn vẫn cảm nhận được phu nhân Murasaki vừa liếc nhìn sang. Hannibal không còn bé nữa, hắn không còn ngủ ở nhà qua đêm nữa.

"Cháu còn một tiếng đồng hồ, và cháu muốn đi bộ." Hắn nói.