4. Hannibal Trỗi Dậy (Hannibal Rising) - Thomas Harris

Chương 48.

HANNIBAL LECTER lái một chiếc mô tô BMW động cơ boxer xi lanh đôi, vốn bị quân đội Đức bỏ lại trên đường rút quân. Nó đã được phun sơn lại, vẫn màu đen như cũ, tay lái thấp và có yên đèo đằng sau. Phu nhân Murasaki ngồi đằng sau hắn, chân đi bốt, đầu thắt băng đô – khiến cô phảng phất có nét của một thổ dân Apache giữa Paris. Cô ôm Hannibal, hai bàn tay đặt hờ lên mạng sườn hắn.

Đêm qua trời mưa còn bây giờ mặt đường sạch sẽ và khô ráo giữa buổi sáng chan hòa ánh nắng, lốp xe vững vàng bám đường khi chiếc xe nghiêng đi mỗi lúc vào cua trên con đường xuyên rừng Fontainebleau, lao vun vút qua những dải bóng cây và những vạt nắng đổ xuống vắt ngang đường, bầu không khí mát lạnh giăng mắc khắp những đoạn đường dốc và rồi sưởi ấm khuôn mặt họ khi họ phóng xe qua những trảng rừng thưa.

Với người ngồi trên yên sau, độ nghiêng của chiếc mô tô sẽ được phóng đại lên gấp nhiều lần và trong vài dặm đường đầu tiên, Hannibal cảm thấy phu nhân Murasaki sau lưng hắn cứ chốc chốc lại phải tìm cách điều chỉnh thế ngồi, nhưng rồi cô cũng tìm ra được cảm giác đúng, nhận ra độ nghiêng thực vênh năm độ so với trong tưởng tượng của cô, và từ lúc đó, trọng lượng của cô đã hòa vào làm một với trọng lượng của hắn trong lúc họ lao vun vút xuyên qua khu rừng. Họ đi qua một bờ giậu rậm rịt cây kim ngân và không khí thấm đẫm hương vị ngọt ngào, đến độ cô nếm được cả vị ngọt trên môi. Nhựa đường và cây kim ngân.

Quán Café de L'Este nằm trên bờ phía Tây sông Seine, cách ngôi làng Fontainebleau chừng nửa dặm, trông ra khu rừng bên kia sông, với tầm nhìn đẹp đến nao lòng. Xe dừng lại tắt máy và bắt đầu kêu tích tích trong lúc động cơ nguội dần. Gần lối vào sân hiên có một cái chuồng chim nhốt mấy con sẻ rừng, một đặc sản bí mật của quán. Các quy định phản đối việc ăn thịt sẻ rừng được ban bố rồi lại bị hủy bỏ. Trong thực đơn của nhà hàng, chúng được kê dưới tên chim chiền chiện. Sẻ rừng là loài chim có giọng hót đặc sắc và lúc này đám sẻ rừng ở quán này đang thích thú tận hưởng ánh mặt trời.

Hannibal và phu nhân Murasaki dừng chân một lát ngắm lũ chim. "Nhỏ quá, xinh quá." Cô nói, vẫn chưa bình tĩnh lại sau chuyến đi. Hannibal tì trán lên cái lồng.

Bầy chim nhỏ quay đầu sang nhìn hắn bằng một con mắt. Giọng hót của chúng đặc sệt thổ âm vùng Baltic, giống hệt tiếng hót hắn từng nghe trong những khu rừng quê hương.

"Chúng cũng giống hệt chúng ta." Hắn nói. "Chúng có thể ngửi thấy mùi đồng loại đang bị nấu chín trên bếp, ấy vậy nhưng chúng vẫn cố cao giọng hót. Đi nào."

Ba phần tư số bàn ngoài hiện đã kín chỗ, một tập hợp người từ đủ mọi quốc gia, đủ mọi thành thị, ăn mặc đẹp đẽ, đang thưởng thức bữa trưa sớm. Người bồi bàn tìm được một bàn trống cho họ.

Bàn cạnh họ toàn khách nam, ai cũng đều gọi món sẻ rừng. Khi những con chim quay nhỏ được mang ra, họ bèn cúi rạp xuống sát cái đĩa và phủ khăn ăn lên trên đầu để lưu mùi thơm lâu hơn.

Hannibal ngửi mùi rượu vang từ bàn bên và nhận thấy rượu đã bị ám mùi nút bần. Hắn nhìn sang mà không thể hiện thái độ gì vì hiển nhiên, đằng nào đám khách ấy chẳng uống sạch.