crepa(cuore)

93. Mamma

Non credo esistano rapporti perfetti. Credo che chi odia di più, in realtà ami in maniera più profonda, a volte viscerale. Come se il rapporto se lo sentisse nascere sotto pelle. È come una rosa rampicante. Intricato, pungente, doloroso ma allo stesso tempo bellissimo. Io trovo mia madre bellissima. Imperfetta, a volte odiosa, ma pur sempre bellissima. Negli ultimi vent'anni l'ho vista struggersi dietro alle malattie dei suoi genitori. L'ho vista spengersi, ammalarsi di depressione, fuggire e combattere come un leone. L'ho odiata molto spesso perché ho avuto bisogno di lei, senza mai dirglielo. L'ho amata perché non mi ha mai completamente compresa. Mi sono sentita figlia di nessuno eppure anche figlia ardentemente desiderata. Ho un rapporto così imperfetto con mia madre che alle volte ho pensato che perderla di vista, tentare di disconoscerla, allontanarmi sarebbe stata l'unica soluzione. Eppure quando si odia e si ama come faccio io, liberarsi delle persone non è contemplato. L'intimità dei rapporti, questo mio assurdo modo di entrare a piè pari nelle vite altrui, me lo ha insegnato lei.

O come dico io, o niente vero ma'?
Scrivi parole tu, mi dice sempre. Te ne stai chiusa in questi fogli di carta, ma io non ci capisco mica niente.
Ma le mamme non devono capire, dovrebbero solo amare.

Il tempo che passa mi terrorizza eppure ogni tanto penso a quanto sono stata fortunata a nascere sotto questa rosa rampicante che nonostante i suoi momenti più brutti è stata in grado di rifiorire anno dopo anno sempre più bella. E lo dico qui, in questa casa, dove sono solo un utente tra un milione, perché i miei pensieri, che seppur pensieri mi fanno arrossire, e anche un po vergognare. E forse per la prima volta non me ne frega un cazzo, perché essere ancora in grado di arrossire per amore, odio, sentimento che sia mi rende umana. Ed ho necessità di sentirmi umana, adesso come non mai.