L'école, ça va.
Les notes s’alignent, sages, rangées dans un carnet.
Pas mauvaises, pas excellentes non plus,
Comme un ciel gris qui hésite entre pluie et lumière.
Et non, je n’ai toujours pas de copain,
Merci de demander.
Mon oncle avait tort,
Lui qui jurait que je briserais des cœurs en série.
En vérité, c’est le contraire,
Comme une marée qui emporte doucement mes espoirs,
Les garçons passent, et moi je reste.
C’est eux qui brisent, qui cassent,
Et moi, je recolle les morceaux en silence.
Je suis assise à cette table,
À parler de tout et de rien,
De ces choses que personne n’écoute vraiment.
Les mots flottent, légers,
Comme des boules de Noël prêtes à éclater.
Mamie me demande, la voix douce mais curieuse :
« Alors, tu as rencontré quelqu’un ? »
Et j’aimerais lui dire :
« Est-ce que ceux qui m’utilisent comptent ? »
Mais non.
À la place, je ris,
Un rire qui ne dit rien,
Et je demande à mon frère :
« Tu peux me passer les patates ? »
Parce que c’est ça, la règle, non ?
On pose des questions,
Mais on ne veut jamais la vraie réponse.
Alors voilà,
Joyeux Noël tout le monde.
Passe-moi les tomates,
C’est la seule chose ici
Qui ne rend pas la vie amère.
