JUSTE 5ans, pour t'aimer

Chapitre LXXVIII: Jardin des secrets

( démarrez la vidéo, détendez vous. Bonne lecture 📖)

Acte 5 : Passion et Confrontations

When a woman finally speaks her pain, she is not asking to be healed ; she is asking not to be left alone with it. — Chimamanda Ngozi Adichie

Ryan.

La voiture glisse sur l'asphalte, bercée par le ronronnement discret du moteur, comme un souffle régulier dans la pénombre du soir. Le silence s'est installé entre nous. Pas un vide gêné, mais une présence chargée d'échos que ni l'un ni l'autre ne cherche à nommer.

Je lance  du Airbnb, et les premières notes s'élèvent, douces, presque caressantes. Elle suit le rythme, fredonne parfois, son visage tourné vers la vitre, absorbé par le défilement du paysage nocturne. Des éclats d'ombres et de lampadaires glissent sur sa peau.

Je garde les yeux sur la route, mais je perçois sa respiration — plus lente, plus calme. Quelque chose en elle s'est dénoué. Ou peut-être est-ce en moi.

Mes épaules ne brûlent plus. Mes mains restent sur le volant, mais le poids familier de la tension s'est dissipé, comme si son regard, sans même me toucher, avait désarmé une partie de moi que je croyais verrouillée à jamais.

Elle bouge légèrement. Sa main frôle la mienne, et je n'hésite pas. Je la prends.

Je n'ai pas besoin de tourner la tête pour savoir qu'elle me regarde. Mes doigts s'enroulent autour des siens. Un geste simple et  il dit tout.

— Tu lui as plu, tu sais, dis-je, d'une voix calme, presque trop mesurée.

Je ne cherche pas vraiment à plaisanter. Je veux juste éviter qu'elle se perde en hypothèses, surtout après ce que j'ai laissé transparaître. Un peu trop.

— À qui ? demande-t-elle, surprise.

Je souris, les yeux toujours sur l'horizon.

— Le gardien. Il était prêt à prendre ma place si tu  accepté son bol de ragoût. Une bonne affaire. Réfléchis-y sérieusement.

Son rire éclate, clair, moqueur, un peu insolent. Ce genre de rire qui la rend unique : douceur et piquant, entremêlés sans effort.

— Je t'aurais même échangé contre un croissant tiède.

Je feins la douleur et une moue de trahison dans une grimace théâtrale.

— Cruelle. Et moi qui viens de t'offrir les miettes les plus fragiles de mon âme.

Elle se tait une seconde, comme pour mieux me laisser savourer ma propre absurdité.

— Tu viens de m'emmener dans un cimetière au coucher du soleil. Pour un  rencard post-mariage, c'est... particulier. Mais je te l'accorde.

Je ris. Un vrai rire, le genre de son que je reconnais à peine comme mien. Mais qu'elle m'arrache sans le vouloir.

Le reste du trajet se fait dans une bulle étrange, suspendue. Aucun mot n'est nécessaire. L'air entre nous est dense de cette paix fragile qu'on n'ose pas perturber.

Lorsque nous arrivons, la maison se découpe dans le bleu profond du soir. Le ciel, teinté d'encre, s'étire au-dessus de nous. Les jasmins, éveillés par la fraîcheur, diffusent leur parfum . J'inspire, presque malgré moi.

Je contourne la voiture pour lui ouvrir. Un geste sans prétention, mais que je ne peux m'empêcher de faire.

— Madame Longuti, murmuré-je en lui tendant la main.