Indestinés

Concertation 4

•
Toujours dans l'après-midi
Point de vue de Mamadou
•••

J'arrive à l'hôpital apporté le déjeuner à ma mère. À la main, un bol balloté dans un de ses moussors qui traînait dans sa chambre. Mais avant d'aller la voir, je fais escale à la réception :

— Bonjour.

La dame lève la tête vers moi. C'est celle de la dernière fois, celle avec qui j'ai failli me disputer...

— Oui, bonjour, me répond-elle professionnellement. Que puis-je faire pour vous ?

— Je viens payer les frais d'hospitalisation de ma mère.

— D'accord. Comment s'appelle-t-elle ?

— Fatoumata Faye.

À cela, elle se replonge dans son ordinateur et commence à chercher, souris à la main.

— Fatoumata Faye, Fatoumata Faye... je l'entends murmurer.

Au bout d'un moment, elle reprend la parole pour me dire :

— Alors pour votre maman, il est dit ici que les frais d'hospitalisation ont déjà été payés.

— Quoi ? je m'exclame, pas sûr de saisir. Comment ça ?

— C'est ce que je vois ici, me dit-elle.

Je secoue la tête :

— Non, ce n'est pas possible. Vous pouvez revérifier ?

Comme si je l'ennuyais, elle souffle bruyamment à ma requête.

— Monsieur, commence-t-elle en me fixant droit dans les yeux : je ne me trompe pas. Il est bien écrit ici noir sur blanc que les frais ont déjà été réglés.

— Par qui ? je m'empresse de demander.

— Je suis désolée, mais je ne peux pas vous révéler cette information.

— Mais je suis son fils !

— Quand bien même, dit-elle malgré cela. Je ne peux pas vous le divulguer.

Je la fixe pour m'assurer qu'elle ne changera pas d'avis et elle en fait de même, soutenant impassiblement mon regard. Je réalise rapidement que c'est peine perdue. Frustré, je souffle et me détourne. Cette femme est toujours aussi désagréable que la dernière fois. Je ne la supporte pas.

Énervé, je m'élance et m'en vais vers la chambre de ma mère. Cependant, en m'approchant, je suis surpris d'apercevoir une silhouette qui m'est plus que familière.

Mon père est là, debout, face à la porte de la chambre de ma mère, en train de regarder discrètement cette dernière par l'hublot. Je m'arrête à un mètre de lui, incapable de me faire à l'idée qu'il soit réellement là, après tout ce temps...

J'ai tellement rêvé de ce moment, de le revoir ne serait-ce qu'une seule fois pour lui demander de revenir, de ne pas nous quitter. Mais, maintenant qu'il est là, je réalise à quel point je le déteste, à quel point il me répugne. Je pense que j'aurais préféré ne plus le revoir en réalité. Sa présence me met tellement en rage que cela me perturbe. Je suis obligé de serrer les poings pour me contrôler.