Mesmo em Silêncio

Cartas

Muito de mim ainda se perde, ao sair sem rumo, sem algo a que me agarrar. Não precisa perguntar, tudo bem. Compreendo que sempre me mantive distante, e talvez seja daí que venham as palavras escondidas. Então as pessoas não precisam ficar. Não quero que elas fiquem. Gosto do meu cheiro, da minha ausência - e da deles também -. Gosto de sentar sozinha, comer sozinha, gosto de ser sozinha e nunca me definir, nunca me achar. Gosto de sentir os minutos passando devagar, enquanto tento me distrair, deitada em algum lugar olhando o céu ou as telhas que sempre deixam passar uma fresta de luz. Todo mundo devia ter uma fresta dessas. É escuro quando só temos a nós mesmos. Apesar de ser escolha, eu ainda tenho medo. Mas há uma vantagem inéstimável na solidão: você aprende a evitar qualquer um que possa machucar seu coração. No meu caso, eu nem tenho mais um. É só a vontade de me engolir e ser apenas minha. Apenas minha.

...

Os outros chegam e vão embora, enquanto eu permaneço a mesma mudança inconstante e permanente com a qual aprendo aos poucos. É preciso sufocar alguns risos sínicos e pesadelos, mas depois do que já se sentiu, de longe, encontramos nossa coragem perdida. Aprendemos um pouco com nossos pais e o resto com o mundo, que bate duro, acabando com qualquer esperança.

Os outros chegam e vão embora, enquanto eu me recuso a sair, caminhar, conhecer. Me recuso a pertencer e sonhar. Convites, abraços... é tudo recusado. Tudo passageiro. E eu sei que jamais ninguém conseguirá me tirar dessa bolha que me tornei. Há pedaços de mim soltos aqui dentro - mas apenas aqui dentro -, e ninguém pode saber.

Os outros agora nem chegam, e eu no canto, não sei se agradeço ou escrevo sobre minha capacidade autodestrutiva. Relações profundas e estáveis nunca funcionaram comigo. Lembro de quando eu era criança, e não me achava parecida com as outras meninas. Lembro de quando elas se zangavam comigo e desistiam de tentar. As coisas nunca foram pra frente, desde aquele tempo. E eu não sabia esconder o choro.

Espero que um dia leiam todas essas minhas cartas. Espero que um dia alguém entenda. É o que eu mais quero. Preciso que alguém entenda. Preciso saber que apesar da solidão, nunca estive tão sozinha assim.

- Dia ímpar