"CONFESIONES" TERMINADO

7

Una demoníaca alarma de coche

hipnotiza a la comunidad

La dura silla de su habitación evitó que Lali se durmiese. Se puso en pie, estiró los brazos para desentumecerlos y boste­zó. Los ojos, clavados en la pantalla en blanco de su ordenador portátil, le escocían y se los frotó. Nada. Había estado sentada tres horas en esa silla, forzando la vista cansada, retorciendo su maltrecho cerebro en busca de algo con que llenar la pantalla. Cualquier cosa. Pero la pantalla seguía en blanco. No le aflora­ba ni una sola idea. No había escrito ni una frase, ni siquiera una mala frase que pudiese llevarla a algo mejor.

Dejó caer los brazos y se apartó del ordenador. Se tumbó en la cama y contempló el techo. De haber estado en su casa, segu­ro que en ese momento estaría limpiando su inmaculado lavabo, planchando camisetas o azotando su colchón. Si hubiese traído su neceser, se habría estado haciendo la manicura en ese mismo instante. Se le daba tan bien que a veces se preguntaba si no le convendría dejar de escribir y montar un negocio de manicura.

Hacerse la manicura era uno de los muchos trucos de que dis­ponía para perder el tiempo y no enfrentarse a la realidad de una pantalla en blanco. Una de las muchas triquiñuelas para no en­frentarse a la realidad de la vida. La dolorosa realidad de no tener una vida. Nadie con quien hablar cuando se sentía sola por las noches. Nadie que le cogiese la mano y le dijese que todo iba bien.

Su madre había muerto en otoño, y su padre había vuelto a casarse en primavera. Se trasladó a Sun City, Arizona, con su nueva esposa para que ella estuviese cerca de su familia. Él la lla­maba. Lali lo llamaba. Pero no era lo mismo. Su único hermano, Evan, vivía en Alemania. Ella le escribía. Él también le escribía. Pero eso tampoco era lo mismo.

Estuvo casada. Durante siete años vivió una vida maravillo­sa en una casa maravillosa en Brentwood, iba a fastuosas fiestas y jugaba al tenis. Su marido, Agustín, era un brillante cirujano plástico, guapo y divertido, y ella lo amaba desesperadamente. Se sentía segura y feliz, y la última noche que pasaron juntos él le hizo el amor como si fuese la mujer de su vida.

Al día siguiente le entregó los papeles del divorcio. Le dijo que lo sentía muchísimo, pero se había enamorado de su mejor amiga, Cande Vetrano. Ninguno de los dos tenía intención de herir a Lali, pero ¿qué otra cosa podían hacer? Estaban enamorados y, menuda casualidad, Cande estaba embarazada de cinco meses, lo cual iba a proporcionarle lo único que Lali no podía darle.

Lali ya no tenía marido, ni amigos, ni hijos.

Sin embargo, tenía su carrera, y si bien no era lo que ella ha­bía soñado para su vida, no estaba tan mal. Hasta que topó de bruces con el muro que bloqueaba su camino.

Durante tres años le había dado la espalda a su pasado, ne­gándose a reconocer la profundidad de su dolor. Había ignora­do la ruina en que se había convertido su vida sumergiéndose en el trabajo. En primer lugar como colaboradora freelance para re­vistas como Woman's World y Cosmopolitan, e incluso realizan­do algunos reportajes para Star y The National Enquirer. Así fue durante un año, pero no disfrutaba realmente inmiscuyéndose en las vidas de los famosos, y además lo hacía por razones equi­vocadas.

Dejó el mundo de los cotilleos y empezó a trabajar como re­dactora del The Weekly News of the Universe, uno de esos tabloides en blanco y negro que afirman que Elvis está vivito y co­leando en Marte. Nada de rumores ni escándalos. Con el seu­dónimo de Madilyn Wright, era la articulista más popular de la publicación, y a ella le encantaba serlo. Hasta hacía dos meses, cuando chocó contra un muro invisible. No pudo ignorarlo, ni traspasarlo o rodearlo. Estaba atrapada. No podía ocultarse de él ni perderlo entre las extrañas historias que creaba mentalmen­te. No había sido capaz de escribir una buena frase desde enton­ces. Lali suponía que a un psicólogo no le habría costado gran cosa decirle qué iba mal en su vida, pero la cuestión era que ella ya lo sabía.