Il cuore trova sempre una ragione.

La lettera

Sto impazzendo. Lo so che è così. Gli unici momenti di lucidità sono quando do da mangiare al piccolo Maverick. Piccolo... in realtà è molto più grande di quanto potesse sembrare, ma lui lo chiamava così... piccolo Mave. 
La casa puzza di fumo di sigaretta. Mi chiudo qui, tra queste mura e ogni giorno è uguale. Pacchetti di sigarette, almeno 3 moke di caffè e continuo a guardare all'infinito le nostre foto e video. 
Vicino alla porta avrò almeno un centinaio di buste. Da quanto non guardo la posta. Ma chi se ne frega. Le bollette vengono addebitate nel conto corrente. Ho cambiato la memory card della segreteria telefonica. L'ultimo messaggio era il suo: "Tesoro, Kathy, ci sei? Volevo dirti che stasera non potrò tornare per cena. Riunione. Mi dispiace, piccola. Vedrò di farmi perdonare. Ti amo." Risale al giorno prima della partenza per Seattle. Non volevo che la sua voce venisse rimpiazzata dalla stupida voce di qualche altra persona per futili motivi. Quando lo riascolto e sento di nuovo la sua voce... piango, piango e mi piango addosso per tutto quanto. Che altro posso fare? Che altro fareste al posto mio? Che fareste se Dio vi facesse incontrare la persona della vostra vita e poi ve la togliesse così, in questa maniera? A che cosa vi aggrappereste per restare a galla? Io non riesco più a vivere, ogni giorno muoio sempre di più. Quando mi guardo allo specchio mi rendo conto che tutto il dolore che provo dentro inizia a mutilarmi il viso e non mi riconosco, non ci riesco più. Tutte le sofferenze mi graffiano lo sguardo, le lacrime mi hanno bruciato le labbra, la pelle è grigiastra e priva di ogni segno di vita, sempre fredda. 
Driin! 
Il campanello suona.
- Arrivo, Steven, amore ti amo, so che sei tu, arrivo! Ti prego non andare. 
Eccomi di nuovo a correre verso la porta sperando sia lui. Ma come al solito è solo il postino che mi lascia la posta. Prendo le buste che ha buttato dentro. Luce, gas, telefono, abbonamento tv satellitare, abbonamento palestra ormai scaduto, offerte... Le sfoglio veloce come quando si guardano le foto. Non ne apro nemmeno una. 
- E questa? Una busta bianca senza mittente e senza destinatario. Ma che scherzo è questo? Perché dall'altra parte c'è la scrittura di Steven? Che significa? "Alla mia adorata Kathy"
Non è possibile. Butto tutto a terra e corro subito in bagno. Acqua fredda sul viso, sigaretta in mano. Eppure non cambia niente. La lettera è ancora qui. Che faccio?