A Menina Que Fez A América

O Homem da Terra

          O pai de minha mãe também se chamava Vincenzo, assim como o homem com quem ela se casara de novo. E, como este, também já fora um emigrante.
          E era ele quem contava...
          Eu era muito pequena e, à noitinha, depois da janta, ele me punha no colo e, enquanto ele me embalava na cadeira de balanço, ia desfiando uma a uma as histórias de sua vida:
     - Fortunatella, eu sou um homem desta terra. Nasci aqui e vou morrer aqui. Tenho raízes, como as árvores.
         Eu olhava curiosa. E ele continuava:
      - Sim, os homens são com o árvores. Onde são plantados, ficam. É difícil arrancá-los. Só que algumas árvores também se acostumam com novos climas. Eu, que era uma árvore de Saracena, quis um dia ser replantado em outras terra. Mas não deu certo...
     - Que árvore era você, vovô, que árvore? - perguntava eu sem entender.

                           10