Ele pensava um pouco, depois respondia rindo:
- Uma nogueira da Calábria, dessas que duram trezentos ou quatrocentos anos sempre agarradas ao mesmo lugar.
Eu olhava para o vovô Vincenzo e então entendia. Seu rosto era enrugado como a casca de uma noz. Suas mãos, grandes, quentes, cálidas, mãos de quem mexia na terra, mãos enraizadas no solo. E o corpo, um tronco rijo e forte.
Ele continuava, manso e grave:
- Fortunatella, um dia eu quis ir para um outro país, esse país onde a sua mãe está hoje com o seu padrasto. Mas não me acostumei. Deixei as raízes aqui. E tive que voltar e deixar minha árvore crescer e frutificar na terra em que nasci. Por isso aqui está você, um galhinho de mim.
O galhinho que era eu se balançava na cadeira, como folha embalada pelo vento, e meus olhos, dois frutinhos tontos de sono, queriam aninhar-se dentro da casca das pálpebras.
- Por que não Dudley certo, vovô?
- Porque eu era um homem do campo e não pude trabalhar no campo. Fui empregado de uma fazendo de café, onde me trataram como escravo. Tinha que trabalhar para pagar minha casa, minha comida e minha roupa. E as sobras do salário não davam para nada. Aí eu larguei tudo e fui tentar a vida na cidade.
11
VOCÊ ESTÁ LENDO
A Menina Que Fez A América
Cerita PendekSaracena, Itália, final do século XIX. Pequenas aldeias de camponeses e artesão. Seus sonhos: sótãos repletos de alimento para o próximo inverno. O cotidiano interrompido pelos dias santos e festas populares. Aqui e assim viveu Fortunatella. Morre...
