Nhà em có đàn sầu riêng

Chương X: Anh Râu

"Ao sen cứu người chiều hôm
Trao tên mà lỡ trao luôn nụ cười."

Khi gã trai ngoại quốc tỉnh lại đợt hai, trời đã xây xẩm tối. Từ dưới bếp dọng lên hương gạo chín ngào ngạt, còn lũ trẻ thì cứ lúi húi dọn nhà dọn cửa, chẳng đứa nào thèm để tâm đến người lạ. Bao hôm trôi dạt cũng được chút cháo nóng, anh thấy bản thân đã hồng hào hẳn. Chàng trai muốn ra ngoài hóng chút khí trời, thăm cảnh trời đất nơi đây, dựa vào sông núi và đoán xem mình dạt về vùng nào đất Việt.

Nhưng khi vừa khi lồm cồm bò xuống phản, con Thắm đã từ đâu chạy ra vỗ lưng cái bốp.

"Cháu đã bảo cụ rồi, người đương ốm là phải đi nằm, xem con cái nhà người ta có ai hư vậy không? Cụ lên nằm đi, đừng tưởng cháu không nhìn thấy mà chạy lăng quăng."

Anh nhăn mặt ôm chiếc lưng đau rát, thầm kêu đứa trẻ nọ nhỏ người mà khỏe như voi. Trông nó có vẻ bất mãn lắm, anh chàng ngớ ra chẳng biết mình sai việc gì. Nhưng đã ở nhà người ta thì phải theo ý họ, anh cũng lầm bầm xin lỗi như một thói quen.

"Oh, sorry."

Con bé nghệch ra. Nó lẩm bẩm lại từ ấy một hồi, rồi chau mày phân tích. Cái từ kì lạ mà chẳng giống bất kì ai nói ra, âm giọng cũng nghe lơ lớ, làm nó nghĩ mãi mà chẳng hiểu gì. Nhưng rồi sau vài cử chỉ, con bé vỗ tay cái đốp.

"Ông Sò á? Giời ạ, chắc cụ dùng tiếng miền khác, làm cháu cứ nghĩ mãi. Làng này không có ông Sò, chỉ có anh Hến thôi. Nếu cụ thích cứ gọi là ông Hến cũng được."

Rồi con bé lại nhận được cái cốc đầu.

"Con Thắm lanh chanh, ra chỗ khác mà chơi. Mày không thấy người ta còn trẻ sao mà cứ gọi cụ?"

Con Thắm ôm đầu mếu máo.

"Ơ hay, cụ thì tóc mới bạc chứ? Có ông nào trẻ mà tóc đã trắng phớ ra vậy đâu."

"Người ta có màu vàng chứ không phải trắng."

Con bé không tin, bèn nhảy chồm lên chứng thực. Nó sờ đầu anh chàng rồi bứt vài sợi tóc. Quả đúng thế thật, tóc người ta có màu vàng óng, nhạt lơ thơ, dẫu thế nào thì cũng giống màu trắng vài phần.

"Vậy không phải cụ à?" Nó tiu nghỉu."Thế gọi là sao giờ, ông hay bác?"

"Chắc tầm tuổi chị Siêng thôi."

Chàng trai thấy thằng Hến có vẻ hiểu được mình, bè tỏ ý muốn ra hóng chút gió trời. Dù ban đầu không khớp nhau lắm, nhưng cuối cùng nó cũng kéo được anh ra ngoài trời.

Các cụ nói cấm có sai, những lúc thế này, chỉ có đàn ông mới thấu hiểu được nhau.

Người ngoại quốc tên George, mười chín tuổi, là chân học việc của một nhà nghiên cứu thuộc địa người Anh. Trong một lần đi biển thì gặp bão lớn, may sao còn số còn mạng dạt vào nơi đây.

Chẳng biết được làm sao thằng Hến hiểu được những điều này, nhưng hai người trò chuyện với nhau cứ như tâm giao tri kỉ. Sau hàng loạt nét vạch ra đất và những động tác kì lạ dùng thay lời nói hàng ngày, cuối cùng nó cũng nắm được vài phần. Anh chàng tên Giâu, già hơn chị Siêng một tuổi, đến từ một nước phía Tây rất xa Đại Việt mình, đến nơi đây thì gặp nạn. Nó đem điều này giải thích cho chị cho em, ai cũng gật gù thương tiếc.