Me Dicen Sara Tomate - Jean Ure

H

La H viene de Halitosis.

Eso sí que es un desastre

cuando alguien se te acerca

y tiene una boca que apesta.

Es como para salir despavorido

ese olor a queso podrido.

Hay personas que parecen un caño

como si se cepillaran cada año.

Es un espanto, es un horror

la ofensa de ese olor.

'Sé buen chico, se obediente

cepíllate con frecuencia los dientes'

(Este pedazo lo puse por papá)

Es muy difícil saber si uno tiene halitosis. Me preocupa tener mal aliento. Varias veces me he puesto la mano frente a la boca para ver si me huele, pero el olor se evapora antes de que pueda percibirlo.

Es posible que no huela a nada, pero me gustarías estar seguro. ¿Cómo voy a besar a Lucy si estoy pensando que la boca me huele a alcantarillas o a huevos podridos?

Esta noche le respiré encima a mi hermana, para ver si se alejaba, pero lo que hizo fue clavarme el codo en el estómago y gritar:

—¡Mamá, otra vez!

—Otra vez, ¿qué? —Preguntó.

—Otra vez se está portando como un pervertido.

—Salvatore, deja de hacer lo que estés haciendo —Dijo. Estaba ocupada preparando una mezcla para llenar cebollas. (¡Agggh!)

—Me está respirando encima —Se quejó Isa.

—¿Y qué? No puedo dejar de respirar, ¿o sí?

—Pero no me tienes que respirar encima. ¡Eres un pervertido total!

Al menos no dijo: "¡Tienes un aliento de perro!", que es más probable lo que habría dicho si fuera cierto. A lo mejor no tengo mal aliento. ¡En todo caso, me gustaría estar seguro!

El primer beso es una experiencia que te marca para toda la vida. El Pote me lo dijo. Me dijo que nunca olvidaría el beso con Nasreen Flynn.

—Gracias a eso me convertí en el hombre que soy ahora, ¿comprendes?

Lo de su prima no lo tiene en cuenta, porque lo tomó por sorpresa.

—Eso fue realmente una experiencia. Ella me saltó encima y yo no tuve tiempo de reaccionar.

Es muy importante que sea una experiencia. Si no funciona, según el Pote, puede ser nefasto para la vida de uno. Él asegura que esa es la causa de muchos crímenes de este país. Los acusados son hombres cuyo primer beso fue un desastre.

Yo creo que uno jamás se puede reponer del golpe. Por eso me preocupa tanto tener halitosis.

Acabo de meterme a la cama. Me pasé las cobijas por encima de la cabeza y solté una bocanada de aire bien grande. El aire quedó un poco viciado pero no había ningún olor. A lo mejor me estoy preocupando en vano.