Me Dicen Sara Tomate - Jean Ure

I

La I viene de Impuro

como los pensamientos

que de seguro

causarían descontento

si los fueras a contar,

especialmente a tu mamá.

Ella descubriría

a plena luz del día

que su hijo es un patán.

Tengo la cabeza llena de pensamientos Impuros. Parece un caño. Una alcantarilla. Un basurero. ¡No lo puedo evitar! Me da miedo que algún día me tengan que poner anestesia, por ejemplo si llego a tener un tumor cerebral. ¡Todas las cosas que tengo dentro de la cabeza saldrían a borbotones!

Ayer me pasé toda la tarde alzando pesas, para estar listo para mi encuentro con Lucy en el Centro Comercial. Busqué en el baño un poco de gel, pero sólo encontré una cosa que decía "Crema Limpiadora En Espuma". Es bastante pegajosa y huele bien, así es que decidí tomar un poco y ponerme un poco en el pelo.. Yo sentí que había quedado muy bien, pero cuando iba saliendo, mi hermana me vio y dijo:

—¿De qué vas disfrazado hoy? ¿De cepillo para inodoros?

Mi hermana puede ser muy brusca con las palabras. No sé donde saca esa habilidad para ser tan vulgar. Papá a veces suelta palabrotas cuando se pega un dedo con un martillo o se tropieza con algo; mamá, en cambio, lo máximo que dice es "Caramba" o "Diablos", si la cosa estuvo realmente grave (por ejemplo, si se salta un punto en su encaje de bolillo)

—¿Qué te echaste en la cabeza? —Dijo Isa, con tono de sospecha. Me olió el pelo y chilló—: ¡Esa es mi crema limpiadora, pedazo de pervertido!

Luego subió corriendo las escaleras y fue a acusarme con mamá de que yo le estaba robando la crema Limpiadora. Antes de que se formará un alboroto, salí corriendo.

Tuve que esperar un montón de tiempo antes de que llegará Lucy. Mientras esperaba, se apareció Harmony Hynde. Llevaba el traje de baño envuelto en una toalla.

—Vine a comprar un gorro de baño nuevo —Me dijo.

No creo que fuera verdad, pero al menos eso fue lo que me dijo. Yo creo que me estaba espiando.

En todo caso, hablamos un rato y me dijo:

— ¿Por qué no le tomamos el pelo a alguien?

—¿Como a quién, por ejemplo? —Pregunté.

—A alguien bien aburrido —Dijo—. ¿Sabes que "Tomar el pelo" también es una figura retórica? La encontré en el diccionario.

—Te la debes pasar leyendo ese dichoso diccionario.

— Es interesante —Dijo—. Es increíble la cantidad de cosas que uno aprende.

Después de que se fue, casi sentí deseos de que se quedará un poco más. Casi deseé haber ido a nadar. Sin embargo, cuando vi a Lucy venía acercándose me emocioné de nuevo, aunque debo decir que la emoción se desvaneció inmediatamente. ¡Lucy había venido con Sharleen! Igual que siempre, estaban pegadas como un chicle, cogidas del brazo, caminando al mismo paso.

—Miren quién está aquí —Dijo Sharleen.

—¿Llevas mucho tiempo esperando? —Preguntó Lucy.