Los reyes malditos II - La reina estrangulada

PRIMERA PARTE El despertar de un reino I

Chateau-Gaillard
Situado en un promontorio calcáreo y sobre la villa de Petit-Andelys, Château-Gallard dominaba e imponía su mandato sobre toda la Alta Normandía.
El Sena, en este paraje, describe una ancha curva por entre fértiles praderas. ChâteauGaillard vigila el río diez leguas, en ambas direcciones.
Ricardo Corazón de León, despreciaaando los tratados, lo había hecho construir ciento veinte años antes, para desafiar al Rey de Francia. Al verlo erguido sobre la escarpada ladera, a ciento ochenta metros de altura, todo blanco en su piedra de sillería recién Labrada, con sus dos recintos amurallados, sus puestos avanzados, sus rastrillos, sus barbacanas, sus almenas, sus trece torres y su gran torreón exclamó:
-¡Ah! ¡He ahí un castillo reálmente gallardo! Y de esto le quedó el nombre.
Todo estaba previsto en aquel gigantesco ejemplar de la arquitectura militar: el asalto, el ataque frontal o envolvente, el cerco, la escalada; todo menos la traición.
Sólo siete años después de su construcción caía en manos de Felipe Augusto, quien, al mismo tiempo, arrebataba al soberano inglés el ducado de Normandía.
Desde entonces, Château-Gaillard había sido usado más como prisión que como plaza fuerte. En él eran encerrados los adversarios cuya libertad molestaba al Estado, pero cuya muerte podía suscitar problemas, o crear conflictos con otras potencias. Quien pasaba el puente levadizo de aquella fortaleza tenía pocas probabilidades de volver a ver el mundo.
Los cuervos graznaban durante todo el día desde los tejados; por la noche, los lobos venían a aullar hasta el pie de las murallas.
En noviembre de 1314, Château-Gaillard, sus murallas y su guarnición de arqueros no tenían otra misión que la de custodiar a dos mujeres, una de veintiún años, la otra de diecinueve.
(1) (1) Margarita y Blanca de Borgoña, dos princesas de Francia, nueras de Felipe el Hermoso,
condenadas a reclusión perpetua por infidelidad a sus esposos.
Era el último día del mes y la hora de la misa; la capilla, fría y umbría, se encontraba en el interior del segundo recinto, edificada en la misma roca. Sus muros, sin ningún ornato, rezumaban humedad. Sólo se habían colocado tres sillas: dos a la izquierda para las princesas y una a la derecha
para el alcaide, Roberto Bersumée. En el fondo, los hombres de armas permanecían en píe, alineados, con el mismo aire de aburrimiento, con la misma indiferencia que cuando iban a cargar forraje. La nieve pegada a sus suelas, se fundía a su alrededor en pequeños charcos.
El capellán tardaba en empezar los oficios. De cara al altar, se frotaba los entumecidos dedos, que tenían todas las uñas rotas. Algo imprevisto perturbaba, al parecer, su piadoso diario quehacer.
-Hermanos míos -dijo el capellán-, hoy nos es preciso elevar nuestras oraciones con gran fervor y solemnidad.
Se aclaró la voz y vaciló un instante, turbado por la importancia misma de lo que tenía que anunciar.
-Dios nuestro Señor se ha llevado a su seno el alma de nuestro muy amado rey Felipe continuó-. Y esto llena de profunda pena a todo el reino...
Las dos princesas(2) volvieron una hacia otra sus rostros aprisionados en cofias de grueso lienzo pardusco.
-Quienes le causaron daño o lo injuriaron, que hagan penitencia en su corazón -continuó el capellán-, y quienes recibieron sus agravios, que imploren para él la misericordia que cada hombre que muere, grande o pequeño, necesita por igual delante del tribunal de Nuestro Señor...
(2). En esta época existían dos ramas de la familia de Borgoña que reinaban en Jurisdicciones territoriales diferentes: por una parte, la familia ducal, cuya capital se encontraba en Dijon; por otra, la familia de los condes palatinos de Borgoña, que hasta Felipe el Hermoso dependían del Sacro Imperio Romano Germánico y cuya residencia principal estaba en Dóle. Margarita de Borgoña era la hija del duque y de Inés de Francia. hija de San Luis. Fue desposada en 1305 con Luis, primogénito de Felipe el Hermoso y de Juana, reina de Navarra. Juana y Blanca de Borgoña eran hijas del conde palatino y de Mahaut de Artois. Se habían casado respectivamente con Felipe y con Carlos. segundo y tercer hijos de Felipe el Hermoso. cuando Margarita y Blanca fueron convictas de adulterio (como se ha visto en el primer tomo de Los reyes malditos. El rey de hierro), Juana de Borgoña fue solamente acusada de complicidad y por ello encerrada por separado en el castillo de Dourdan, bajo un régimen penitenciario mucho menos severo y con una pena de prisión indeterminada.
Las dos hermanas cayeron de rodillas, bajando la cabeza para ocultar su alegría. Ya no sentían frío, ni angustia ni dolor. Una inmensa ola de esperanza las inundaba. Y si se dirigieron a Dios, en silencio, fue para darle gracias por haberlas librado de su terrible suegro. Después de siete meses de confinamiento en Château-Gaillard, ésta era la primera buena nueva que el mundo les enviaba. Los hombres de armas, en el fondo de la capilla, cuchicheaban, se removían inquietos y
comenzaban a producir demasiado ruido.
-¿Creéis que nos darán un sueldo de plata?
-¿Porque el rey haya muerto?
-Es la costumbre, según me han dicho.
-No, hombre, por la muerte, no. Por la coronación del próximo, puede ser.
-¿Y cómo se va a llamar ahora el rey?
-¿Hará éste la guerra y podremos cambiar, al menos, de país?... El comandante de la fortaleza se volvió y ordenó con ruda voz:
-¡Rezad!
La noticia le ocasionaba problemas. Pues la mayor de las prisioneras era la esposa de monseñor Luis de Navarra, que desde aquel momento era ya el rey. «Ahora, heme aquí carcelero de la reina de Francia.», se decía el alcaide.
Nunca ha resultado situación cómoda la de carcelero de personas reales, y Roberto Bersumée debía a estas dos reclusas que le habían llegado hacia finales de abril, con la cabeza afeitada, en carretas cubiertas de colgaduras negras y escoltadas por sesenta arqueros, los peores momentos de su vida. Dos mujeres jóvenes, demasiado jóvenes para no tener piedad de ellas..., bellas, demasiado bellas, incluso bajo sus bastas ropas de estameña, para no sentirse conmovido al verlas diariamente, durante siete meses... Si seducían a algún sargento de la guarnición, si se evadían, si una de ellas se ahorcaba, o enfermaba gravemente, o, por el contrario, si la fortuna volvía a sonreírles, él, Bersumée, sería siempre quien arrostraría la responsabilidad, culpable de haber sido demasiado duro o demasiado débil, y, en ambos casos, ello bien poco habría de valer para su ascenso. Ahora bien, al igual que sus prisioneras, él no tenía ningún deseo de acabar sus días en una ciudadela batida por los vientos, bañada por las brumas, edificada para contener dos mil soldados y que en la actualidad no contaba más que con ciento cincuenta, sobre aquel valle del Sena en donde, desde los tiempos felices de la guerra no sucedía nada.
La misa se desarrollaba normalmente; pero nadie pensaba en Dios, ni en el rey; cada uno pensaba en sí mismo.
-Re quiem aeternam dona ei, Domine... -canturreaba el capellán.
El sacerdote, fraile dominico en desgracia, a quien la suerte adversa y la afición al vino habían llevado a este servicio en la prisión, se preguntaba, mientras cantaba, si el cambio de rey traería alguna modificación a su propio destino. Para congraciarse a la Providencia y prepararse a recibir un acontecimiento favorable, resolvió no beber durante una semana.
-Et lux perpetua luceat ei -respondía el alcaide.
Y al mismo tiempo pensaba: «Nadie puede reprocharme nada. He cumplido las órdenes recibidas; eso es. Pero no he sido cruel.
-Re quiem aeternam ... -repetía el capellán.
-Entonces, ¿ni siquiera nos van a dar medio litro de vino de más? -gruñía el soldado GrosGuillaume al sargento Lalaine.
En cuanto a las dos prisioneras, se contentaban con mover los labios, sin pronunciar palabra; habrían cantado demasiado alto y demasiado alegremente.
Es cierto que aquel día se había reunido mucha gente en las iglesias de Francia, para llorar al rey Felipe, o creer que lo lloraba. Pero en realidad la emoción aun en ellos no era mas que una forma de compasión de sí mismos. Se secaban las lágrimas, sollozaban, movían la cabeza, porque, con Felipe el Hermoso, era su propia vida la que se desvanecía, todos los años transcurridos bajo su cetro, casi un tercio de siglo cuya referencia sería él. Pensaban en su juventud, y se percataban de su envejecimiento; y el mañana, de repente, les parecía incierto. Un rey, hasta después de muerto, es una personificación, un símbolo.
Acabada la misa, Margarita de Borgoña pasó, al salir, por delante del comandante de la fortaleza. -Messire, deseo participaros algunas cosas importantes, y que os conciernen.
Bersumée se sentía molesto siempre que la mirada de Margarita de Borgoña, al hablarle, se fijaba en la suya.
-Iré a escucharos, señora -respondió-, en seguida que haya hecho mi ronda y relevado la guardia. Después ordenó al sargento Lalaine que acompañara a las princesas, y le recomendó en
voz baja que redoblara las atenciones y la prudencia.
La torre donde Margarita y Blanca estaban recluidas no comprendía más que tres grandes salas redondas, superpuestas e idénticas, con chimenea de campana y techo abovedado. Estas piezas estaban unidas entre sí por una escalera de caracol construida en el espesor del muro. La sala del piso bajo estaba ocupada permanentemente por el cuerpo de guardia. Margarita se alojaba en el primer piso, y Blanca en el segundo. Durante la noche, las dos princesas quedaban aisladas por una gruesa puerta que se cerraba en mitad de la escalera, pero de día podían comunicarse entre sí. Después que el sargento las devolvió a su encierro, aguardaron a que todos los goznes y
cerrojos hubieran rechinado al final de la escalera. Luego se miraron y, a la vez, se arrojaron una en brazos de otra, exclamando:
-¡Ha muerto, ha muerto!
Se abrazaban, danzaban, reían y lloraban al mismo tiempo, e incansablemente repetían:
-¡Ha muerto!
Arrancaron sus cofias de lienzo y dejaron al descubierto sus cortos cabellos, su cabello de siete meses.
Las dos mujeres se pasaban instintivamente la mano por la nuca.
-¿Crees tú que volveré a ser bella? -preguntó Blanca.
-¡Un espejo! ¡Lo primero que quiero es un espejo! -gritó Blanca, como si hubiera de ser liberada inmediatamente de aquella prisión y no tuviera más de qué preocuparse que de su aspecto. Margarita tenía la cabeza orlada de pequeños bucles negros, mientras que los cabellos de
Blanca habían rebrotado desigualmente, en tupidos mechones, como puñados de paja.
-¡Cómo debo haber envejecido para que tú me preguntes eso!... -respondió Margarita.
¡Lo que las dos princesas habían tenido que soportar desde la primavera!: la tragedia de Maubuisson, el proceso, el monstruoso suplicio de sus amantes ejecutados delante de ellas en la gran plaza de Pontoise, los soeces gritos de la muchedumbre, y, luego, los meses en la fortaleza, con aquel viento que gemía en el maderaje, aquella ardentía del verano requemando las piedras, aquel frío glacial en cuanto llegaba el otoño, aquella papilla negra de alforfón que les servían de comida, aquellas camisas rugosas y ásperas como de crin que no podían cambiar más que cada dos meses, aquellas troneras mezquinas como una aspillera a través de las cuales, de cualquier modo que intentaran girar su cabeza, no podían divisar mas que el casco de un invisible arquero que pasaba y volvía a pasar por el camino de ronda...; todo aquello había alterado demasiado el carácter de Margarita, lo presentía, lo sabía, para no haberle modificado también el semblante.
Blanca, con sus dieciocho años y su extraña ligereza, que le hacía pasar en un instante de la desolación a insensatas esperanzas; Blanca, que podía dejar súbitamente de sollozar porque un pájaro cantara al otro lado del muro, y decir maravillada: « ¡Margarita! ¿Oyes? ¡Un pájaro!...» Blanca que creía en los signos, en todos los signos, y construía sus sueños sin reprimirse, del mismo modo que otras mujeres hacen dobladillos, si la sacaban de aquella cárcel, tal vez pudiera recuperar su tez, su mirada y su corazón de otro tiempo; Margarita, jamás.
Desde el comienzo de su cautiverio, no había derramado una sola lágrima; ni tampoco había expresado una sola idea de remordimiento. El capellán que la confesaba cada semana estaba espantado ante la dureza de aquel espíritu.
Ni por un instante había consentido Margarita en reconocerse responsable de su desgracia; ni por un instante había a admitido que -puesto que era nieta de San Luis, hija del duque de Borgoña, reina de Navarra y futura reina de Francia-, convertirse en la amante de un escudero constituía un juego peligroso y reprensible que podía costarle el honor y la libertad. Ella se vengaba de que la hubieran casado con un príncipe al que no amaba.
No se reprochaba haber participado en este juego; odiaba a sus adversarios y únicamente contra ellos volvía su inútil cólera: contra su cuñada, la reina de Inglaterra, que la había denunciado; contra su familia de Borgoña, que no la había defendido; contra el reino y sus leyes, contra la Iglesia y sus mandamientos. Y cuando soñaba en la libertad, soñaba inmediatamente en la venganza.
Blanca le pasó el brazo alrededor del cuello.
-Esto ha terminado -le dijo-. Estoy segura, querida, nuestras desgracias han acabado.
-Acabarán -respondió Margarita-, a condición de que obremos habil, y prontamente.
Le bullía un proyecto en la cabeza, que la había asaltado durante la misa, y que no sabía muy bien a dónde podría conducirla. Pero quería aprovecharse de la situación.
-Déjame hablar a mí sola con ese perro deslenguado de Bersumé, del que mejor quisiera ver la cabeza en la punta de una pica que sobre sus hombros, -añadió.
Un momento después, las dos mujeres oyeron los cerrojos y cerraduras de las puertas.
Se volvieron a cubrir la cabeza con sus cofias. Blanca fue a colocarse en el alféizar de la estrecha ventana; Margarita se sentó en el escabel, que era el único asiento de que disponían.
El comandante de la fortaleza entró.
-Aquí me tenéis, señora, tal como me pedisteis -dijo. Margarita hizo una larga pausa y lo miró de pies a cabeza.
-Messire Bersumée -preguntó- ¿sabéis a quién custodiáis de aquí en adelante? Bersumée desvió la mirada como buscando un objeto a su alrededor.
-Lo sé, señora, lo sé -respondió-, y lo vengo pensando desde que esta mañana me despertó el mensajero que iba hacia Criqueboeuf y Ruán.
-Llevo siete meses recluida aquí, y no tengo ni ropa blanca, ni muebles, ni sábanas; como la misma bazofia que vuestros arqueros y no tengo fuego más que una hora cada día.
-He cumplido las órdenes de messire de Nogaret, señora -respondió Bersumée.
-Messire de Nogaret ha muerto.
-Sus instrucciones procedían del rey.
-El rey Felipe ha muerto.
Adivinando a dónde quería llegar Margarita, Bersumée replicó:
-Pero monseñor de Marigny vive todavía, señora, y es él quien ordena la justicia y rige las prisiones del mismo modo que gobierna todas las demás cosas del reino; de él dependo yo en todo.
-¿El mensajero de esta mañana no os ha traído, pues, nuevas órdenes?
-Ninguna, señora.
-No tardaréis en recibirlas.
-Las espero, señora.
Roberto Bersumée aparentaba más que sus treinta y cinco años. Tenía ese aire inquieto, gruñón, que adoptan voluntariamente los soldados de carrera y que, a fuerza de fingirlo, se les convierte en natural. Para el servicio ordinario en la fortaleza, llevaba un gorro de piel de lobo y una vieja cota de malla un poco floja, ennegrecida por la grasa, que le hacía una bolsa alrededor del cinturón. Sus cejas se juntaban encima de la nariz.
Al comienzo de su cautiverio, Margarita se había ofrecido a él casi sin rodeos, con la esperanza de convertirlo en su aliado. El la había esquivado, menos por virtud que por prudencia. Pero conservaba hacia ella una especie de rencor por el mal papel que le había hecho representar. Ahora se preguntaba si esa prudente conducta le valdría favor o represalias.
-Señora, no ha sido ningún placer para mí haber tenido que administrar semejante trato a mujeres... y de tan alto rango como vos -dijo.
-Lo imagino, messire, lo imagino -respondió Margarita-, pues se advierte en vos el caballero, y las cosas que os ordenaron, forzosamente os han debido repugnar.
Como descendía del común del pueblo escuchó esta palabra de caballero con cierto placer.
-Solamente, messire Bersumée -prosiguió la prisionera- que ya estoy cansada de masticar madera para conservar blancos los dientes y de untarme las manos con la grasa de la sopa para que mi piel no se agriete con el frío.
-Comprendo, señora, comprendo.
-Os quedaría reconocida si de aquí en adelante hicierais que estuviera al abrigo del hielo, de la miseria y del hambre.
Bersumée bajó la cabeza.
-No tengo ninguna orden, señora -respondió él.
-No estoy aquí más que por el odio que me tenía el rey Felipe, y su muerte habrá de cambiarlo todo -replicó Margarita, con tranquila seguridad-. ¿Vais a esperar que se os mande abrirme la puerta para testimoniar alguna deferencia a la reina de Francia? ¿No creéis que eso sería obrar muy tontamente contra vuestro porvenir?
Los militares son a menudo de natural indeciso, lo que los predispone a la obediencia y les hace perder muchas batallas. Bersumée, aunque tenía la palabra dura y el puño fácil con sus subordinados, no poseía grandes recursos de iniciativa ante situaciones inesperadas.
Entre el resentimiento de una mujer que, según afirmaba, mañana sería todopoderosa, y la cólera de monseñor de Marigny, que lo era hoy, ¿qué riesgo debería elegir?
-Es pues mi deseo que Blanca y yo -continuó Margarita- pudiéramos salir una o dos horas de este encierro, bajo vuestra custodia si os parece bien, y ver otras cosas que no sean las aspilleras de estos muros y las picas de vuestros arqueros.
Esto era ir demasiado rápido y demasiado lejos. Bersumée olfateó la trampa. Sus prisioneras trataban de comunicarse con el exterior, y quizás hasta de escaparse de sus manos. Por lo tanto, no estaban tan seguras de volver a la corte.
-Puesto que sois reina, señora, comprenderéis que debo fidelidad al servicio del reino -dijo él- y que no puedo infringir las órdenes que he recibido.
Y salió de allí, seguidamente para evitar tener que seguir discutiendo.
-¡Es un perro! -gritó Margarita cuando hubo desaparecido- ¡un perro guardián que sólo sirve para ladrar y morder!
Había hecho una falsa maniobra y rabiaba recorriendo su redonda habitación.
Bersumée, por su lado, no estaba más satisfecho. «Hay que contar con todo, cuando uno es carcelero de una reina», se decía. Ahora bien, contar con todo, para un soldado de oficio, es, ante todo, contar con una inspección.