Greatest Blessing

"Lo Lari, Gue Borgol!"

"Apa lo lupa punya gue?"

Matra ketawa terbahak-bahak.

Gue pun ngebodohi diri gue, kenapa karena hal sesepele itu doank gue jadi cewek super melow. Hal menjijikkan yang gak pernah gue lakuin demi cowok bangsat kayak dia. Tapi, harusnya dia nanggapi ucapan gue, bukannya ngeledek gue.

Karena dia gak berhenti ketawa dan perasaan gue dongkol bercampur malu, lebih baik gue melarikan diri sebelum diledek labih jauh lagi. Tanpa aba-aba gue berhentiin taxi yang lewat waktu itu dan hampir nabrak gue. Gue naik dengan sopir yang nggak berhenti ngumpat dengan muka berang bercampur cemas. Tapi gue abaiin saat Matra ngetok pintu nyuruh gue buka.

"Pak, ngumpat sambil jalan ya" desak gue ke pak sopir.

Meski geram, pak sopir tetep ikutin permintaan gue.

Akhirnya gue bernafas lega. Mending gue denger pak sopir ngumpat gue dan nyeramahi gue berjam-jam itu lebih baik ketimbang berdiri di hadapan Matra walau satu detik doank. Karena kalimat alay gue, gue gak punya muka untuk ketemu Matra lagi. Gue pun mutusin pulang ke rumah nyokap dan ngehindarin Matra untuk sementara waktu adalah jalan yang lebih baik sekarang.

*****

"Kalian cerai?" pertanyaan nyokap nyambut gue pulang.

Gue mendengus, hampirin nyokap yang sedang duduk di ruang TV. Gue nyerobot kopi nyokap dari tangannya dan gue teguk sampai habis. Nyokap mandang gue datar. Gue naruh gelasnya di atas meja lalu nyelonong ke kamar ketimbang ngeladeni pertanyaan nyokap. Nyokap gak protes karena dia nggak pernah protes dengan sikap gue.

Gue baringin diri di ranjang, mandang langit-langit kamar dengan pandangan kosong. Gue nyoba tidur tapi yang ada badan gue berbalik ke segala arah nyari posisi wenang dan malah gak nyaman dengan segala posisi tidur gue.

Saat gue denger pintu sebelah kamar gue terbuka, gue buka mata dan bangkit dari tidur keluar. Gue liat celah kamar kak Barka terbuka. Gue pun berjalan kesana dan masuk tanpa ijin seperti biasanya.

"Babi brengsek! Anjing! BEL!!!" caci kak Barka ngeliat gue dan balikin badan. Gue nyengir dapatin kak Barka lagi pakek kolor doank bergambar spiderman. "Bangsat! Lo masuk permisi dulu donk" kak Barka murka sambil makek celananya.

"Biasanya juga gue masuk tanpa ijin" abaikan dia, gue berbaring di ranjangnya. "Gue tidur disini ya?" gue selimutin tubuh gue bersiap tidur.

Kak Barka naik ke ranjang usai lengkap pakai pakaiannya. Gue belakangi dia dan tutup mata rapat-rapat. "Ngapain lo disini? Mana suami lo?"

"Gue pengen tidur. Lo tanya besok aja, oke?" gue angkat jempol tanpa berbalik sebagai tanda gue gak pengen di ganggu dulu.

Kak Barka ngerti dan ikut tidur di samping gue.

*****

Sekolah lebih hambar dari sebelumnya. Kelas yang gue ajar juga tumben setenang ini. Setiap gue masuk gak ada yang bersuara. Hening. Gue sampai nanyak berkali-kali, apa gue salah masuk kelas? Mereka cuma menggeleng sambil nyengir.

Gue berhari-hari udah gak lagi ngomong sama Matra. Matra setiap hari datang nunggu gue keluar di gerbang depan, gue justru selalu milih lewat pagar belakang. Tapi bukan Matra namanya kalo dia gak punya segudang ide untuk nangkap gue dan bukan Belva nama gue kalo gue juga gak punya segudang jalan untuk ngehindar.

Pernah kepsek nyuruh gue datang nemuin dia. Waktu gue mau masuk, anak-anak goda gue dan bilang ada Matra di dalam. Gue langsung kabur dan hirauin panggilan kepsek berulang kali lewat microfon.