Perché sono qui

Prologo

16 Agosto (primo giorno di vita)
Quella a destra è una neonata con un nome da paura, che conquisterà il mondo. Elen Trainor, di tre chili e mezzo e già l'odio verso l'umanità.

Sei anni
È nato Kylie, brutto e puzza di semolino. Non so se voglio un fratellino.

Per la prima volta ho fatto amicizia con un maschio. Si chiama Mike e ha le orecchie a sventola e due occhi blu che assomigliano a quelli del mio cane.

Otto anni
Papà è malato. Mamma mi ha detto che potrebbe non farcela.

Otto anni (tre mesi dopo)
Papà mi canta Hey Jude dei Beatles.
Penso che lui sia l'uomo più bello che possa esistere, anche se adesso è un po' pallido e tossisce.

Nove anni
Ciao papà. Ti voglio bene. Mamma dice che mi stai guardando.
Piango. E starnutisco. Riconosco di essere allergica alla vita.

Dieci anni
La prima litigata con Mike. Lui vuole il mio coccodrillo di peluche, io voglio prenderlo a pugni in faccia.
Poi facciamo pace, mi compra il dvd di Mulan. Lui piange guardandolo, io non piango da un anno intero.

Dodici anni
Prima cotta. Si chiama Jude e mi ricorda papà.

Trecidi anni
Voglio rotolare fino a diventare una salsiccia e odiare la gente. È questo che m'immagino mentre spero che l'ora di inglese passi velocemente.

Quattordici anni
Martha Middleweight ha fatto una sega a un tipo di sedici anni. Le altre la seguono così saranno fighe come lei.
È possibile che le ragazze siano così stupide?
Le mie tette sono ancora ad una prima scarsa.
Mike mi ha raccontato che non cresceranno più.

Quindici anni
Non ho una cotta da quando Jude, di cui non mi ricordo il cognome, mi ha riso in faccia mentre mi dichiaravo per lui.
Menomale. C'è chi ha perso la vita per amore.

Sedici anni
Qui incomincio a parlare seriamente di me.
Nei minimi dettagli, intendo.
Godetevi la mia vita di merda.