মেয়েমানুষের দুধ দিয়ে বানানো চা ছাড়া শেখর খায় না। এবং তার প্রতিটি কমিউনে এক বা একাধিক ছোট শিশুর মা থাকেই। পোয়াতি মেয়েছেলেও থাকে। মোটামুটি চব্বিশ সপ্তাহ কেটে গেলেই অন্তঃস্বত্তা মেয়েদের বুকে দুধ চলে আসে। স্বাস্থ্যবতী মেয়েদের একটু আগেই আসে। এই দুধ খুব ঘন এবং পুষ্টিকর হয়। সশস্ত্র বিপ্লব করতে গেলে ভালো স্বাস্থ্যেরও দরকার। তাই বিপ্লবের তাগিদেই শেখর পোয়াতী মেয়েদের দুধ দিয়ে বানানো চা পছন্দ করে। আর কমিউনে যথেচ্ছ কামাচারের ফলে পোয়াতি মেয়ের সংখ্যাও খুব কম থাকে না। বেশীরভাগই অবৈধ, দু-একটি প্রেম-ভালোবাসা জনিত বিবাহ সম্পর্কের ফসলও থাকে। এই প্রেম-ভালোবাসা-বিবাহ এইসব ব্যাপারগুলো শেখরের বাউন্সার যায়। সে বিজ্ঞান পড়ে বুঝেছে প্রেম-ভালোবাসা-স্নেহ-প্রীতি-মায়া-মমতা-দয়া-করুনা নামক আবেগগুলো শরীরে বিভিন্ন হরমোনের নিঃসরনের মাত্রার রাসায়নিক বিক্রিয়ার ফল। বুর্জোয়াদের তৈরী কিছু অলীক concept, যাতে মানুষকে শৃংখলাবদ্ধ করে রাখা যায়। মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদে এইগুলোর স্থান নেই। তাই সে এইসব cheap sentiment-কে just hate করে।
পোয়াতি মেয়েদের দুধ দিয়ে বানানো চা ছাড়ও, শেখর direct পোয়াতি মেয়েদের বুকের বোঁটা চুষেও দুধ খায়। শরীরটাকে তো রাখতে হবে। বিপ্লবের পথে কোনো আপোস নয়। আজ ভোর চারটের সময় কমিউনে পৌঁছেছে শেখর। গতকাল রাত বারোটার পর জামসেদপুর থেকে একটা ভাঙ্গাচোরা জিপে রওনা দিয়েছিলো। হাইওয়ে যতদুর সম্ভব avoid করেছিলো। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে প্রায় ১৬০ কিঃমিঃ ওই জিপে আসতে আসতে শরীরের হালত খারাপ হয়ে গিয়েছে। সোহাগিনী মাহির ঘরেই শুয়েছিলো গতরাতের কামকেলির পর। শেখর আসার খবর পেয়ে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছিলো সে। তেল গরম করে শেখরের সারা শরীরে ম্যাসাজ করে দেয়। তার আট ইঞ্চি লম্বা ধনটাতেও ভালো করে তেলচপচপা করে দেয়। তারপর খাঁটী চন্দন সাবান দিয়ে, রগড়ে স্নান করায়। স্নান করানোর সময় শেখরের ধনটা চুষে এবং অন্ডকোষ এবং পোঁদের ফুঁটো ভালো করে চেটে দেয়।
স্নান সেরে ধোপদুরস্ত পায়জামা পাঞ্জাবী পড়ে, শেখর কমিউনের একমাত্র আরামকেদারায় বসে। এই আরামকেদারায় বসার অধিকার একমাত্র তার এবং মাহীরই আছে। মাহী এখনো ঘুম থেকে ওঠে নি। কাল রাতে সংগ্রাম মিনার পোঁদ এবং গুদ দুইবার করে মারে। বদ্রুর মিনাকে চোদা বারণ। তাই ক্ষেপে গিয়ে সে রাত তিনটে অবধি মাহীর পোঁদ মেরে চলে। চতুর্থবার তার আর কিছুই বেরোয় না। কিন্তু মিনাকে না পাওয়ার আক্রোশে তার সাত ইঞ্চি মুশল দিয়ে মাহীর পোঁদটাকে ফালাফালা করে দেয় সে। তাই পোঁদের ব্যাথার চোটে এখনো ঘুম থেকে উঠতে পারে নি মাহী। ইতিমধ্যে বদ্রু, জগদ্দল এবং মনিরাম সহ অন্যান্য কমরেডরা জড়ো হয়েছে। কমিউনের খোঁজখবর নিতে থাকেন শেখর। বিপ্লবের ধরা পড়ার ব্যাপারে দুঃখপ্রকাশ করেন এবং তার জামিনের ব্যাপারে কি পদক্ষেপ নেওয়া যায়, সে ব্যাপারে পরামর্শ দেন। অপেক্ষা করতে থাকেন চায়ের।
সোহাগিনী পড়ে যায় খুব মুশকিলে। কমিউনে শিশুসন্তানের মা একমাত্র ছিলো যতীনের বউ। সবে বছরখানেক হলো তার বাচ্চা হয়েছে। প্রচুর দুধ ছিলো বোঁটায়। গতবার যখন শেখর এসেছিলো, তার দুধেই চা খেয়েছে। শেখরের জন্মদিনও ছিলো, সেদিন তার জন্য যতীনের বউয়ের দুধেই পায়েস করে দিয়েছিলো। কিন্তু যতীন কয়েকদিন আগে বাংলাদেশ গিয়েছে Ammonium picrate কিনতে, বোম বানানোর অন্যতম সরঞ্জাম, যা বাংলাদেশের সাতক্ষীরা অঞ্চলে খুব সস্তায় ও সহজে পাওয়া যায়। সঙ্গে মেয়েছেলে থাকলে বিএসএফের চোখে ধুলো দেওয়া যায়। যদিও দালালের মারফত সেটিং করা থাকে। তাও সঙ্গী মহিলা থাকলে, বিএসএফের জওয়ানরা তার বডি সার্চ করতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তখন কম কমিশনে বেশী মাল পাচার করা যায়। পাঞ্জাবী অফিসার থাকলে অনেক সময় মহিলা সঙ্গীর পাছা চুদে বিনা কমিশনে ছেড়ে দেয়। অনেকগুলো পয়সা বেঁচে যায়। বিপ্লবের কাছে মেয়েছেলের শরীরের আর কি দাম! বরং যে মহিলা, নিজের শরীরকে ব্যবহার করে বিপ্লবের কাজকে তরান্বিত করতে পারে, তার নাম ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকে।
সে তো হলো। কিন্তু সোহাগ এখন করে কি? আর তো কোনো সন্তানের মা এখন কমিউনে নেই। আর কোনো পোয়াতি মেয়েও নেই। এক্ষুনি চা না পেলে, শেখরের মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। হয়তো সোহাগের মা টেনে ছিড়ে ফেলবে। হঠাৎ তার মনে পড়লো মীনা মাগি তো পোয়াতি। যদিও মাত্র পাঁচ মাসের পেট, ছ মাসের আগে তো বুকে দুধ আসে না। তবু প্রথম পোয়াতি তো, স্বাস্থ্যও ভালো, তার ওপর কম বয়সে পেট বাঁধিয়েছে, বুকে দুধ এসে গেলেও যেতে পারে। মাহী কাউকে ছুঁতে দেয় না মীনাকে। শুধু সংগ্রাম চোদে আর পোঁদ মারে, আর মাহী মাই চোষে আর গুদ চাটে। সোহাগকে যদি মীনার মাইগুলো চুষতে দিতো, তাহলে ও জানতেই পারতো মীনার কচি বুকে দুধ এসেছে কি না। তা দেবে না। মীনা ভদ্দরনোকের মেয়ে তো, তাই তার শরীরের স্বাদ পাবে ভদ্দরনোক সংগ্রাম আর ভদ্দর মেয়েছেলে মাহী। কি আমার ভদ্দরনোক রে। সারা রাত কচি মেয়েটাকে জান নিঙরে নেয়, সামনে পেছনের কোনো ফুঁটো বাদ দেয় ন। আর ছোটনোক বদ্রু আর সে, নিজেদের মধ্যে চেটে-চুষে-চুদে মরে। যারা বলে কমিউনিসমে মানুষে মানুষে ভেদাভেদ নেই, তারা একবার তাদের কমিউনে এসে ঘুরে যাক।
মীনাই এখন একমাত্র ভরসা। তার মাইয়ে দুধ আসলে, তবেই শেখরের অশ্রাব্য খিস্তি এবং অকথ্য শারিরীক অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পাবে সোহাগ। মীনা মাহীর ঘরেই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কাল রাতেও সংগ্রাম তার পোঁদে দুবার এবং গুদে একবার মাল ঢেলেছে। পোঁদ মারতে যে কী আনন্দ পায় সংগ্রাম! সামনের দরজার থেকেও যেন খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকতেই তার বেশী পুলক জাগে। সংগ্রাম বল, তাঁদের ওড়িয়াদের মধ্যে পোঁদ মারার প্রবণতা বেশী। তার দাদু-জ্যাঠা-বাবা-কাকারা তাদের সকল ভাইবোনের গান্ডী (ওড়িয়া ভাষায় এর মানে পোঁদ) মেরেছে। এবং এটা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। সে নিজেও, তার ধনটা একটু টনকো হতেই, ছোটো ভাইবোনদের গান্ডী মেরেছে। মীনার কিন্তু একদমই ভালো লাগে না পেছন মারাতে। বরং সংগ্রামের লকলকে তলোয়ারটা যখন তার যোণী ভেদ করে জরায়ূতে গিয়ে ধাক্কা মারে, কুলকুল করে গুদের আসল জল খসিয়ে দেয় সে। মাহীদিদি অবশ্য বলেছে, এখন গুদ মারানো উচিত নয়, বাচ্চার ক্ষতি হতে পারে। তাই তার কথা মেনে বাচ্চার স্বার্থে সংগ্রামের সাথে পায়ূকাম মেনে নিয়েছে সে।
মাহীর ঘরে ঢুকে, ঘূমন্ত মীনার বুকের আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের ভিতর হাত ঢুকিয়ে পক করে টিপে দেয় সোহাগ। “কে, কে” বলে চেঁচিয়ে ওঠে মীনা। ঘুম ভেঙ্গে যায় মাহীরও। দেখে মীনার মাই টিপছে সোহাগ। রাগত গলায় বলে ওঠে সে,
- “তোকে না মিনার শরীর ছুঁতে বারণ করেছি”।
- “শেখরবাবু এসেছেন তো, চা খাবেন উনি, তাই তো আমি ….”, কথাটা অসমাপ্তই রেখে দেয় সোহাগ।
যা বোঝার বুঝে যায় মাহী। এবং বুঝে গিয়ে শিউরে ওঠে মাহী। মীনার বুকে দুধ এসে গিয়েছে। শেখর কমিউনে এসে গেছেন। যতদুর খেয়াল পড়ছে এই মূহূর্তে কমিউনে আর একটিও বুকে দুধওয়ালি মেয়ে নেই। শেখর মীনার বুকের দুধ দিয়ে চা খাবে, তারপর মীনার বুকের দুধ খাবে, শেষে মীনাকেই খাবে। কি যে আছে অভাগিনী মেয়েটার কপালে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, “আমায় কিন্তু ডাকিস না, ডাকলে বলবি দিদি ঘুমোচ্ছে, বিরক্ত করতে বারণ করেছে,” বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে মাহী।
চায়ের কাপে প্রথম চুমুক দিয়েই আরামসূচক একটা “আঃহ্” আওয়াজ বেরিয়ে যায় শেখরের মুখ থেকে। সোহাগকে কাছে ডেকে চুপিচুপি বলেন, “যতীনের বউটার দুধ, এত মিঠা আর গাঢ় হলো কেমন করে রে?”
