কামেশ্বর সিংহের পূর্বপুরুষ সূদুর রাজস্থানের বারমের জেলার রামসার তেহশীলের অন্তর্গত বাবুগুলেরিয়া নামক প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে জীবিকার তাগিদে বাংলায় আসেন। সে আজ থেকে প্রায় তিনশো বছর আগের কথা। প্রথমদিকে নিজেদের পারিবারিক গন্ডীর মধ্যেই বিয়েশাদি সীমাবদ্ধ রাখলেও, পরবর্তীকালে বিভিন্ন সময়ে তাদের পরিবারের অনেকেই বাঙালী পরিবারের সাথে সম্পর্ক স্থাপন করেন। তার ফলে বাঙালী রক্ত এবং সংস্কৃতির অনুপ্রবেশ ঘটে তাদের বৃহত্তর পরিবারে। কামেশ্বরের বাবা রামেশ্বর সিংহই একজন বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করেন, যিনি ছিলেন শর্মিষ্ঠার বাবা বিপ্লবের দূর সম্পর্কের পিসি। সেই সূত্রে কামেশ্বর এবং বিপ্লব তুতো ভাই। তবে বিপ্লব তার ন্যাংটোবেলার বন্ধুও বটে।
ছোটোবেলা থেকেই কামেশ্বর এবং বিপ্লব সম্পূর্ণ বিপরীত স্বভাবের। কামশ্বরের ছিলো উঁচু, লম্বা, বিশাল শরীর আর বিপ্লব ছিলো ছোটোখাটো গড় বাঙালী চেহারার। কিন্তু কামেশ্বর ছিল শান্ত প্রকৃতির আর বিপ্লব ছিলেন ডানপিটে টাইপের। পাড়া-বেপাড়ার বিভিন্ন ছেলেদের সঙ্গে মারপিট লেগেই থাকতো বিপ্লবের। তাতে সে মার দিতে পারতো কম, খেতো বেশী। অধিকাংশ সময়েই তাকে বাঁচাতে, আসরে নামতে হতো কামেশ্বরকে। যদিও তার জন্য বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতাবোধ ছিলো না বিপ্লবের। উল্টে তাকে ‘মেড়োভাই’ বলে খেপাতো।
পড়াশুনাতেও বিপ্লব ছিলো ভালো, আর কামেশ্বর কোনোরকমে পাশ করে যায় গোছের। স্কুলের গন্ডী পেরিয়েই তার ছ’ফিট তিন ইঞ্চির বিশাল চেহারার জোরে মিলিটারিতে চান্স পেয়ে যায় কামেশ্বর। আর বিপ্লব খুব ভালো result করে কলকাতার ঐতিহ্যশালী কলেজে ভর্তি হয় এবং আস্তে আস্তে অতি-বামপন্থার রাজনীতির দিকে ঝুঁকে পড়ে। অচিরেই সে একটি উগ্রবাদী গোষ্ঠীর রাজ্যস্তরের নেতা বনে যায়। একটি ডাকাতির কেসে এবং একটি খুনের মামলায় তার নাম জড়িয়ে যায়। তার নামে হুলিয়া জারি হয়। গ্রেপ্তারী এড়াতে সে তার পার্টির সেলটারে জঙ্গলমহল পালিয়ে যায়। পড়াশুনায় ছেদ ঘটে।
এর সাথে সাথেই আরেকটি দায়িত্বজ্ঞাহীন কান্ড ঘটিয়ে ফেলে সে। তার কলেজ জীবনের প্রেমিকা মিনাকে ডেকে নেয় আন্ডার গ্রাউন্ডে। পার্টি কমরেডদের উপস্থিতিতে রেডবুকে হাত রেখে মিনাকে বিয়ে করে সে। পলাশ ফুলের মালাবদল হলো। মহুয়া এবং শুয়োরের মাংস দিয়ে নিমন্ত্রিতদের আপ্যায়ণ করা হলো। আদিবাসীদের সঙ্গে নাচে মেতে উঠলো বিপ্লব-মিনা এবং পার্টিজানরা।

এরপরই আদিবাসী রীতি মেনে, জ্যোৎস্না রাতে, মরা নদীর খাতে, খোলা আকাশের নীচে মিলিত হয় তারা। মরা গাছের গুঁড়ির উপর লতাপাতা সাজিয়ে রচনা হয়েছিলো তাঁদের বাসরশয্যা। অনভিজ্ঞ ও অতি উৎসুক বিপ্লব পূর্বরাগ ছাড়াই মিনার শরীরে প্রবেশ করতে যায়। মিনার অক্ষতযোণীর আবরণ বাঁধা দেয়। বুঝতে না পেরে সজোরে অঙ্গচালনা করে বিপ্লব। প্রচন্ড ব্যথায় কঁকিয়ে ওঠে মিনা। একফোঁটা চোখের জল বেরিয়ে যায় তার। কুমারী মিনার কৌমার্য্যহরণের সাক্ষী থাকে জঙ্গলের বোবা গাছ ও পাথর। নদীর খাতের শুকনো কাঁকড় শুষে নেয় মিনার শরীরের থেকে নির্গত শোনিত, তার কুমারীত্বের সাক্ষী।
আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয় মিনা। লাগাতার ঘর্ষণে পিচ্ছিল হয় তার যোণীপথ। আরাম পেতে শুরু করে সে। কিছুক্ষণের মধ্যেই শ্রোণীদেশ তুলে তুলে জবাব দিতে থাকে বিপ্লবের প্রতিটি আক্রমনের। বাঁধা কেটে যেতেই অঙ্গ চালনায় সুবিধা হয় বিপ্লবের। মিনার যোণী থেকে লিঙ্গ সম্পূর্ণ বার করে আবার পুরোটা গেঁথে দিতে থাকে তার নরম অঙ্গে। মিনার জবাবী হামলায় আরো উেজিত হয়ে ওঠে সে। মিনার গুপ্তগহ্বরের নরম দেওয়াল ক্রমশঃ এঁটে বসে তার পুংদন্ডে। আর ধরে রাখতে পারে না সে। মিনার ঠোঁট কামড়ে ধরে নিঃশেষ হয়ে যায় সে। ঝলকে ঝলকে একরাশ বীর্য্য ঢেলে দেয় তার জরায়ুতে। মিনাও তার পিঠে নখের আঁচড় বসিয়ে রাগমোচন করে। তলপেট মুচড়ে গরম লাভার স্রোত বেরিয়ে আসে। মিনার শীৎকারের সঙ্গে মিশে যায় জঙ্গলের কোনো নাম না জানা রাতপাখির ডাক।
সকালে মিনার খুড়িয়ে খুড়িয়ে চলা দেখেই কমরেড মাহী তাকে অফিসে ডেকে নিলেন।
