El Lector - Bernhard Schlink

*5*

Con la odisea empezó todo. la leí después de separarme de gertrud. pasaba muchas noches sin dormir más que unas pocas horas y dando vueltas en la cama.
cuando encendía la luz y le echaba mano a un libro se me cerraban los ojos, y cuando dejaba el libro y apagaba la luz, se me abrían otra vez de par en par. así que decidí leer en voz alta. de ese modo no se me cerraban los ojos. pero en mis confusas divagaciones de duermevela, llenas de recuerdos y sueños y de atormentadores círculos viciosos, que giraban en torno a mi matrimonio, mi hija y mi vida, se imponía una y otra vez la figura de hanna. así que decidí leer para hanna. y empecé a grabarle cintas.
pasaron varios meses hasta que le mandé las cintas. al principio no quería enviarle nada fragmentario, y esperé hasta haber grabado toda la odisea. pero luego empecé a dudar de que la odisea pudiera interesarle tanto a hanna, y grabé lo que leí después de la odisea, varios cuentos de schnitzler y chéjov. luego estuve un tiempo aplazando el momento de llamar al juzgado en el que habían condenado a hanna para preguntar dónde cumplía la pena. al final reuní todo lo necesario: la dirección de hanna, que estaba en una cárcel cercana a la ciudad en la que le habían juzgado y condenado, un aparato de casete, y las cintas, numeradas, de chéjov a homero, pasando por schnitzler. y por fin acabé enviándole el paquete con el aparato y las cintas.
no hace mucho encontré la libreta en que fui apuntando a lo largo de los años lo que grababa para hanna. se ve claramente que los primeros doce títulos están apuntados de una sola vez; seguramente empecé a leer sin orden ni concierto hasta que me di cuenta de que si no tomaba nota no me acordaría de lo que ya había leído. algunos de los títulos siguientes llevan fecha, y otros no, pero aun sin fechas sé que el primer envío a hanna lo hice en el octavo año de su condena, y el último en el decimoctavo. fue cuando le concedieron el indulto que había pedido tiempo atrás.
seguí leyendo para hanna todo lo que me apetecía leer. en el caso de la odisea, al principio se me hizo difícil concentrarme tanto como lo hacía cuando leía sólo para mí.
pero con el tiempo me fui acostumbrando. el otro inconveniente de la lectura en voz alta es que requiere más tiempo. pero, a cambio de eso, lo que leía se me quedaba más grabado en la memoria. aún hoy me acuerdo muy claramente de bastantes cosas.
pero también grabé cosas que ya conocía y me gustaban. así que hanna recibió una buena dosis de keller, fontane, heine y mörike. tardé mucho en atreverme a leer poemas, pero luego acabó encantándome y me aprendí de memoria una buena parte de
los poemas que grabé. hoy todavía puedo recitarlos.
en conjunto, los títulos anotados en la libreta encajan en el sólido candor de los gustos de la burguesía culta. tampoco recuerdo haberme planteado nunca ir más allá de kafka, max frisch, uwe johnson, ingeborg bachmann y siegfried lenz; nunca grabé literatura experimental, esa literatura en la que no soy capaz de identificar una historia y no me gusta ninguno de los personajes. para mí estaba claro que con lo que experimenta la literatura experimental es con el lector, y eso era algo de lo que hanna y yo podíamos prescindir perfectamente.
cuando empecé a escribir yo, le leía también cosas mías. esperaba hasta haber dictado el manuscrito y revisado la versión escrita a máquina, hasta que tenía la sensación de que aquello ya estaba acabado. al leer en voz alta sabía si conseguía el efecto deseado. si no lo conseguía, podía revisarlo todo y volver a grabar encima de lo que ya estaba grabado. pero no me gustaba hacerlo. quería cerrar el círculo con la grabación. hanna se convertía en la entidad para la que ponía en juego todas mis fuerzas, toda mi creatividad, toda mi fantasía crítica. luego podía enviar el manuscrito a la editorial.
no hacía ningún comentario personal en las cintas; ni le preguntaba a hanna cómo le iban las cosas, ni le contaba cómo me iban a mí. leía el título, el nombre del autor y el texto. cuando se acababa el texto, esperaba un momento, cerraba el libro y pulsaba la tecla de parada.