¿Quién es usted? 《Wattys 2019》

33

–¿Recuerdas a mamá? –dijo Nami llorando. –dijiste que... no la recordabas.

–¿Lo hice?

–Cuando fui a tu casa. Dijiste que hacía un kimchi fantástico.
(Yo solía perder la memoria...)
–Claro, lo siento, debí haberlo olvidado... ¿Cómo me dijiste que te llamabas?

–Soy Kim Nami, SookYon... ¿Lo has olvidado todo? –SookYon enrojeció, ella sabía que perdía la memoria, pero no sabía qué era lo que le faltaba recordar. –tranquila, llamaré a tu psiquiatra y a nuestro padre. – SookYon la siguió con la mirada y ésta de detuvo en su pierna, enyesada y suspendida.
(¿Nuestro padre? ¿Psiquiatra? ¿Doctor Kim? ¿Por qué estoy aquí realmente?)

Nami regresó minutos después junto con el doctor encargado, no hablaron acerca de nada, el doctor se limitó a preguntar cómo se sentía y luego esperó a que llegara el psiquiatra y el resto de la familia.

–Buenos días. –dijo el doctor Park entrando a la habitación. –Buenos días SookYon. ¿Cómo te sientes?

–Buenos días Doctor...

–Park. Veo que no me recuerdas. –tomó asiento al lado de su cama. –Nami, ¿Podrías esperar afuera? –La chica asintió y salió junto con el doctor a cargo. –Muy bien, ¿Sabes quién era ella?

–Me dijo que es la otra hija de mamá.

–Bien. Yo soy tu psiquiatra ¿sabes por qué soy yo y no el doctor Kim? –SookYon negó. –¿Sabes quién es el doctor Kim? –SookYon asintió.

–Él era mi psiquiatra, yo solía perder la memoria y él me ayudaba a que dejara de hacerlo.

–El doctor Kim falleció. –SookYon miró serenamente al doctor Park, como si ya lo supiera. – ¿Sabes cómo? –SookYon negó. –necesito que me digas, con toda confianza, qué es lo último que recuerdas, con claridad.

–Recuerdo... -las imágenes comenzaron a pasar por su mente en desorden, provocando un dolor muy fuerte en su cabeza. –Ah, duele. –Dijo llevando su mano a la cabeza.

–Está bien, no necesito que te esfuerces mucho.

–Bueno... todos los días que recuerdo son muy similares, salgo de casa temprano, voy al hotel a cocinar, regreso a casa, regreso al hotel.

–¿Recuerdas a ésta mujer? –dijo mostrándole una foto de su madre.

–Es mamá... ella... dijo que no me quería, que mi padre la había matado. Que yo no era su hija.

–¿Cuándo lo dijo? –El señor Do entró a la habitación en ese momento.

–Cuando se suicidó, mientras intentaba matarme. –SookYon alzó la mirada y encontró a su padre. Él esperaba una mirada fría y serena, como las últimas que le dedicó SookYon, pero la que recibió fue una mirada brillante y una sonrisa muy tierna. –Papá. Has venido a visitarme. –dijo casi sin poder creerlo.

–Señor Do, SookYon recuerda el incidente con su ex-esposa, a la perfección. –El señor Do no dijo nada y tomó asiento al otro lado de la cama. –Muy bien, ¿Qué pasó después del accidente?

–Me deprimí, mi novio terminó conmigo, me gradué, no fui a la universidad, me dediqué a trabajar en el hotel, desde entonces, todos los recuerdos parecen el mismo.

–Las recetas de tus platillos –dijo su padre. –¿las recuerdas?

–Es lo más claro que está en mi cabeza. –pareció que el señor Do dio un suspiro interno.

–Suficiente por hoy. –dijo el doctor Park. –vendrán algunos amigos y veremos hasta donde recuerdas.

–Espere doctor. –dijo SookYon. –Me podría decir... ¿Cuántos años tengo?