Boneka Teddy Bear
*****
"Kak, bisa ketemu nggak? Fst rspn pls..."
"Minta fast respon tapi datengnya telat," Celetuk gue sambil lirik lagi layar handphone yang isinya chat dari dia. Bayangin! Udah dari satu setengah jam yang lalu gue duduk sendirian di kursi yang posisinya persis di deket jendela. Kadang diperhatiin sama orang-orang yang lewat, sama pelayan yang kepergok lirik meja gue yang masih kosong juga. Kebayang nggak sih malunya kayak apa? Kalo orangnya udah dateng 'kan enak gue, bisa pilih menu,
minta bayarin.
"Sorry..."
Et dah! Minta maaf dulu kenapa kalo mau ngagetin.
Oh udah ya?
Gue refleks balikin handphone di atas meja sambil noleh gugup. Yang jelas, dia dateng nggak ngasih gue hawa yang enak. Senyumnya kecut. Langsung ambil posisi duduk di depan gue. Abis ngapain sih? Kok napasnya kayak orang yang abis dikejar kecoa terbang gitu. "Macet. Jadi turun di tengah jalan terus lari biar bisa cepet sampe."
"Ya ampun. Bisa ngabarin 'kan?"
"Nggak enak aja kalo bikin kak Saktia nunggu lama. Belum pesen? Mau pesen apa? Biar aku yang pesenin sekalian deh," Tuh, paling peka kalo udah soal makanan emang my cantiknya cantikku gue yang satu ini.
"Burger aja, alergi nasi," Dia cuma ngedelik masa bodoh pas gue ngomong gitu. Abis naro tasnya di atas meja, dia rogoh dompet yang ada di dalemnya. "Eh, nggak usah!"
"Hah?"
"Nggak usah. Mau bayarin 'kan? Biar loe aja yang bayarin."
"Apaan sih. Siapa juga yang mau bayarin? Ini masuk daftar hutang devils attack ya!" Gue menggeleng kecil. Dia udah jalan ke kasir buat pesen makanan. Nggak mungkin ngga ada alesan sih Shania meminta ketemu. Matanya sembab. Pasti abis terjadi sesuatu lagi nih. Gue berani jamin. "Beby lagi?" Gumam gue pelan sambil nopang dagu. Masih mandangin Shania dari kejauhan. "Yang bener aja."
*****
Gue duduk sila di atas tempat tidur yang dialasin sama sprei warna abu-abu sambil buka bungkus burger yang terpaksa di-take away. Alesannya sederhana. Biar kita, maksudnya gue bisa makan dengan leluasa tanpa diusir. Ya emang cuma alesan. Padahal nggak ada dalam sejarah, customer junk food di usir dari meja cuma gara-gara makanannya udah abis.
Satu gigitan besar roti berisi daging itu baru aja masuk ke dalam mulutnya. Bikin pipinya ngembang karena kepenuhan meski senyumnya sama sekali nggak luntur. Geli nggak sih gue cerita gini? Tapi gue pengen kalian tau aja apa yang gue liat sekarang. Hehehehe... Shania cantik, nggak pake make up pun tetep keliatan cantik. Nggak tau dari kapan gue kagum. Eh, kagum ya? Kagum bukan ya?
"By the way, tumben ngajak ketemu? Biasanya me time di kamar nggak mau di ganggu tidur. Atau ngajak kak Kinal main," Ledek gue sambil gigit roti lagi ke dalam mulut. Nggak ada jawaban, cuma hembusan napas kasar doang yang kedengeran. Diakhirin sama seringaian kecil sebagai pemanis. Manis! Manis banget gaes menurut Saktia Oktapyani!
"Niatnya mau lebih produktif sih kak hari ini. Bosen kalo tiap libur cuma tiduran di kamar atau main sama Skye. Kak Kinal juga udah di ajak tadi tapi lagi ada acara sama kak Veranda."
"Mau lebih produktif tapi ujungnya ngobrol di kamar loe juga. Kata siapa bete? Dulu waktu ngekos sendiri sih emang bete. Sekarang sama Della. Kalo libur ya tetep rame di kamar. Gue heran sih, selalu ada aja yang dia lakuin dan bikin suasana rumah jadi idup."
