[1] Ineffable ✔

50

Mama langsung bawa Mark ke rumah sakit terdekat, dan Mark langsung dimasukin ke ruang IGD. Gue cuma bisa bengong, saking paniknya gak bisa bilang apa-apa, bahkan gak tau siapa aja yang berusaha ngajak gue ngobrol dan apa yang diobrolin.

Mama terpaksa nyeret gue ke ruang tunggu —gue bener-bener blank. Bingung banget.

"Sun, kamu punya kontak keluarganya Mark gak?" tanya Mama.

"Hah?"

"Kontak —telepon, Whatsapp, Instagram atau apapun," ulang Mama.

Gue menggeleng.

"Ini ada hp nya, Tante," sahut Haechan. "Tapi di-lock pake finger print, aku gak tau gimana caranya ngebobol."

"Ada speed dialnya gak? Biasanya kan gak usah unlock dulu kalo speed dial?" tanya Mama lagi.

Haechan berusaha ngutak-atik hp Mark, tapi kayaknya emang bener-bener gak bisa.

Mama menghela nafas. "Ya udah, Mama waliin dulu aja. Nanti kalo dia udah bisa diajak ngobrol, baru disuruh ngehubungin keluarganya."

Gue ngangguk. Mama sesekali nepuk-nepuk tangan gue yang berpaut tegang di atas paha. Gue berkali-kali menelan ludah, menghela nafas panjang buat nenangin diri gue sendiri. Tapi di dalem kepala gue terlalu kacau buat ditata lagi.

Mark kenapa, sih?

Sesakit apa dia selama ini?

Dia bakal baik-baik aja, kan?

Dia cuma salah makan aja, kan?

Dia bakal keluar dari ruang itu, kan?

Ya Tuhan, Mark..

Lebih dari setengah jam pemeriksaan, akhirnya pintu IGD dibuka. Seorang dokter keluar diikuti sama dua orang perawat yang ngedorong brankar dengan Mark yang berbaring dengan mata tertutup di atasnya —bikin gue memekik tertahan dan otomatis nutup mulut gue sendiri dengan telapak tangan.

"Kak?" Haechan megang lengan gue, tapi gue terlalu bingung. Gak bisa ngomong sepatah katapun —dengan mata yang masih ngikutin ke arah mana Mark dibawa. Kaki gue pengen nyusul Mark, tapi di saat yang sama gue merasa kaku banget.

Haechan ngerangkul gue, ngusap lengan gue pelan.

"Walinya pasien?" tanya Dokter.

"Iya, saya," jawab Mama.

"Ngisi administrasi dulu, ya? Habis itu ikut saya."

☀☀

Gue nunggu di luar ruangan Mark —sama Haechan. Gue belum tau sih apa penyakit Mark, Mama belum balik dari ruangan dokter. Tapi seenggaknya gue tau kalo Mark baik-baik aja. Entah dia tidur atau pingsan, seenggaknya dia masih hidup.

Berkali-kali gue menghela nafas, mencoba nenangin diri sendiri —meskipun dibantu sama Haechan dengan rangkulan dan usapan pelan di lengan.

Haechan naruh hp Mark di pangkuan gue. "Kak Sunny aja yang bawa, ya?"

Gue ngangguk, ngambil hp itu dan coba gue nyalain. Sampe sekarang pun gue belum tau gimana caranya ngehubungin keluarga Mark. Dan lagi, gue gak tau siapa yang bisa dihubungin seandainya gue bisa nge-unlock hp nya.

Ibunya?

Ibu Mark kan ada di Kanada, gak mungkin bisa secara instan nongol di sini kalo gue ngomong Mark masuk rumah sakit.

Ayahnya?

Aih, ayahnya yang mana aja gue gak tau. Maksud gue —Mark gak pernah cerita soal keluarganya kecuali ibu. Jadi gue bener-bener clueless sekarang.