Jika Kau Tidak Keberatan

kau tidak pernah menemukanku

Aku bisa menyerupai malaikat kecil. Menyandang anak panah dari api bertuliskan asmara. Memanah tepat dijantungmu. Siang malam. Tapi kau tidak pernah jatuh.

Aku bisa menyerupai hari ahad. Kau mendengar musik, mengikat rambut, menari, memakan buah, memotong kue. Tapi kata ibumu, kau tidak suka perayaan.

Aku bisa menyerupai cahaya terang. Menggantung di langit-langit kamarmu. Membunuh kegaduhan dan ketakutkan. Tapi kau malah membuka jendela. Membiarkan matamu lenyap dibawa mimpi dan udara.

Terkadang aku ingin menyerupai apa-apa yang kau butuhkan. Tapi kau tidak butuh apa-apa. Kau tidak butuh aku.