Jika Kau Tidak Keberatan

tidak ada yang tahu

Brankas yang paling rahasia adalah kamar. Disimpannya cemburu itu sendiri. Dibiarkannya rindu itu mati.

Anak-anak sedang berlarian dilapangan. Bermain kejar-kejaran dan layang-layang. Sementara seseorang itu masih berada di dalam kamar. Ia seperti sehelai baju yang sudah dilipat dan diletakkan di dalam lemari. Akan dibuka dan dipakai sekali setahun. Saat perayaan tiba. Seperti pesta kembang api. Lalu ia meledak dan menjadi bisu.

Tidak ada suara selain detak jantung sendiri. Udara yang keluar masuk adalah jelmaan pembunuh. Ia masuk membawa sebotol racun. Lalu pergi dan menyampaikan kepada orang-orang, bahwa, manusia yang ada di kamar itu masih tetap terkunci oleh cemburu.

Tidak ada yang tahu bagaimana situasi mencekam di dalam brankas itu. Sesekali ia ingin berusaha keluar. Tapi sayang, kunci untuk membuka pintu brankas itu hanya ada pada seseorang yang tidak tahu.