Jika Kau Tidak Keberatan

apakah bapak marah?

Aku tidak pernah bertanya perasaan ibu ketika berhasil melahirkanku.

Aku juga lupa bertanya kepada bapak, apakah saat aku lahir dia menangis atau tidak?

Aku lupa bertanya pada diriku sendiri. Apakah tangis dan bahagia itu lahir menjadi bungsu dan sulungku?

Kalau sama,
berarti aku dibuat dari perasaan yang campur aduk.
Kalau sama,
Siapakah yang menangis dan bahagia saat aku dibuat?
Apakah bapak?
Atau
Ibu?

Sudahlah.
Ibu memang pandai menyimpan perasaan.
Dan bapak selalu bisa menahan untuk diam.

Aku pergi saja.