Jika Kau Tidak Keberatan

rindu yang riuh

Malam adalah cinta yang tenang tanpa perayaan. Tidak ada acara tiup lilin dan pesta kembang api. Musik sudah berhenti berputar. Nada telah dikemas dengan rapi.

Malam adalah bentangan dada seorang kekasih yang berdegub jantungnya.

*
Di atas meja ruang tamu ada buku terbentang. Setiap lembar halamannya dibatasi oleh sekat dan tulang. Seperti sepasang kekasih yang terpisah dalam satu dunia. Seperti sayap burung yang mengepak tapi tidak mengenal.

Aku di kamar tidur. Menyaksikan dengan saksama rindu itu turun perlahan dari loteng kayu dan terbenam dimataku.

Malam adalah cinta yang lengang dengan rindu yang riuh. Lalu mataku adalah saksi. Kau telah mengendap masuk dan bermukim dikepalaku.

Lalu,
Bagaimana mungkin seseorang bisa melupakan? Sementara langkah terakhir dari melupakan hanyalah dengan mengingat.