Apakah ada yang mencintai sejuk pagi melebihi bapak dengan kain sarung yang berisi kantuk dan kegaduhan?
Apakah ada yang lebih giat dibanding huruf-huruf dalam isi buku lama yang mengeja dirinya sendiri pada kertas-kertas kosong? Berusaha kabur, tapi terjebak pada halaman sebelumnya dan berikutnya?
Apakah ada yang lebih tekun dariku? mencari memoar hidupmu dan memasukkannya ke kepala, ke jantung, ke sendi, ke ruas jari, dan ke kematianku sendiri?
Kau adalah tempat tidur. Memisahkan aku dengan esok hari atau hari kemari. Memisahkan aku dan kekasihmu. Memisahkan kekasihmu dari ajal.
KAMU SEDANG MEMBACA
Jika Kau Tidak Keberatan
Randomisinya tentang kamu saja. kamu yang terlewati. kamu yang sedang bersamaku. dan kita kedepannya.
