Lost & Found [CHANxSEUL]

1. Gambir, South Gate

Mati-matian menghindar

Mati-matian mencoba lupa

Mati-matian mencari kesibukan

Mati aku, semesta ternyata menolak

••

Arbinta

Di saat orang-orang lagi sibuk nyusun skripsi, gue malah disini. Di studio musik yang biasa gue datangi bersama teman-teman band gue waktu dulu mereka masih kuliah di kampus yang sama dengan gue.

Iya. Dulu. Mereka udah pada lulus, tinggal gue yang belum. Jadilah gue disini sendirian ngurusin mixing lagu dan mikirin konsep untuk single band gue selanjutnya.

Tenang, gue nggak kerja rodi bikin sendiri kok. Ini hari Rabu, bukan weekend jadi Rey, Brian, dan Je sibuk dengan urusannya masing-masing. Band gue belum bisa dibilang terkenal banget sampe konser tunggal keliling dari Sabang sampai Marauke. Tapi cukup terkenal sampai gue keliling kampus-kampus di Indonesia dan beberapa festival. Lumayan kan? Jalan-jalan gratis, dapet duit iya, ketemu dedek kampus juga hehe.

Namanya laki-laki, udah dari sananya kalau ngeliat wanita tuh seneng, apalagi yang gemesin gitu lucu-lucu kan jadi enak gue nya.

Kadang setiap gue lagi mixing lagu, atau bikin melodi gue nggak akan inget waktu. Tau-tau udah sore, eh udah malem, eh udah pagi lagi, eh udah udah 2 hari. Gue inget banget waktu dulu gue lagi nulis lagu sampai 2 hari nggak mandi, yang gue inget cuma makan sama buang hajat doang. Lo bayangin deh tuh muka rasanya kaya digerayangin.

Saking fokusnya, nggak kerasa ternyata sekarang udah jam 9 malam. Malahan kadang denger suara sedikit aja bahkan cuma getaran hp gue pengen ngamuk.

Drrt. Drrrt. Drrt.

Tuh kan. Baru diomongin.

"Ha?" Belum yang disana ngomong halo gue udah Ha duluan.

"Skripsi sampe mana?" Terdengar suara berat yang 11-12 beratnya sama gue. Pertanyaannya cukup bikin gue memutar bola mata 360 derajat.

Nggak pake basa-basi banget buset.

"Tar gue kerjain." jawab gue malas.

"Lo dimana?"

"Studio elah. Mana lagi gue jam segini." Jawab gue agak ngegas. Nggak marah, emang gue doyan ngegas aja gitu.

"Buru balik, Ezra nyariin lo, katanya Whatsapp lo nggak dibalas-balas."

Gue refleks menjauhkan hp dan melihat layar hp gue yang memang benar ada notifikasi Whatsapp.

"Terus kenapa lo yang telpon gue?" Tanya gue heran.

"Biasa, gapunya pulsa."

Oh. Iya. Wajar. Nggak heran sih. He eh.

"Yaudah nanti gue bales, bentar lagi gue balik deh bilang aja." gue menyenderkan punggungg gue di kursi.

"Bilang sendiri. Gue bukan merpati."

Tut..tut..tut..

Si anjir langsung dimatiin. Emang sama aja ini anak ber dua. Yang satu minim ngomong, yang satu minim pulsa. Sama-sama minim.

Belum lama telpon berakhir, baru gue mau membuka chat dari Ezra, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu studio gue.

Jam segini ada aja yang berkunjung ke studio gue, siapa coba?

Tok tok tok, "ASSALAMUALAIKUM, BINTAA!"

Wah. Dari suaranya aja udah ketebak nih.

"BINTAA MAEN YOOK!"