Diario de un Zombi

Parte IX

¿Alguna  vez  habéis  oído  el  rumor  de  que  los  zombis  tenemos  un  sexto  sentido? No  son  habladurías,  desde  luego.  Por  alguna  razón  somos  capaces  de  ver  u  oír  cosas  que  los humanos  normales  no  podéis.  Creo  que  es  mejor  así.  No  os  perdéis  nada  que  merezca  demasiado  la pena,  hacedme  caso.  Por  fortuna  sucede  en  contadas  ocasiones,  y  después  de  darle  muchas  vueltas  al asunto,  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  este  fenómeno  sólo  tiene  dos  posibles  explicaciones. Veréis,  es  cierto  que  al  estar  tan  cerca  del  otro  barrio,  quizás  nuestros  lazos  con  un  hipotético  «más allá»  sean  más  estrechos,  y  eso  nos  permita  intuir  más  de  lo  aconsejable.  Pero  para  los  más  escépticos también  tengo  la  teoría  de  que  la  imaginación  desempeña  un  papel  muy  importante  en  esto. Generalmente,  nuestro  cerebro  funciona  al  ralentí;  al  no  estar  casi  nunca  a  pleno  rendimiento,  hay  veces en  que  el  zombi  está  despierto,  sí,  pero  su  materia  gris  permanece  en  una  especie  de  fase  REM.  En  esos momentos,  se  crea  un  conflicto  entre  la  realidad  y  la  ficción,  se  juntan  el  insomnio  permanente  con  las imágenes  ilusorias  generadas  a  través  de  los  sueños  o,  en  el  peor  de  los  casos,  de  las  pesadillas. Si  alguna  vez  veis  a  un  zombi  parado  delante  de  un  coche,  en  mitad  de  un  descampado,  y  empieza  a dar  manotazos  a  la  chapa  intentando  entrar  en  el  interior  del  vehículo  sin  motivo  aparente,  ya  sabéis  por qué  actúa  así.  A  saber  lo  que  su  retorcida  imaginación  o  su  «sexto  sentido  le  estará  mostrando. Sucede  lo  mismo  cuando  un  grupo  de  zombis  cruza  grandes  distancias  para  dirigirse  hacia  un  mismo punto,  todos  a  la  vez.  Visto  desde  fuera,  os  parecerá  que  funcionan  por  pura  inercia.  Sin  embargo,  si  os pusierais  en  su  piel,  sabríais  que  todo  tiene  un  motivo.  En  realidad  hay  algo,  por  encima  de  toda  lógica, que  los  está  guiando. Hasta  el  momento  no  he  conseguido  saber  a  ciencia  cierta  por  qué  nos  pasa  esto,  ni  siquiera  si alguna  de  mis  teorías  es  correcta  —a  estas  alturas  tampoco  pretendo  averiguarlo—;  sólo  sé  que  sucede en  determinadas  ocasiones  y  que,  cuando  ocurre,  normalmente  no  es  agradable. A  lo  largo  de  la  historia  estos  episodios  extrasensoriales  también  se  han  manifestado  en  un reducidísimo  número  de  humanos.  A  estos  pocos  se  les  llama  médiums. La  primera  vez  que  me  ocurrió  algo  parecido  fue  cuando  llevaba  tres  días  siendo  un  podrido.  Por aquel  entonces,  todo  carecía  de  sentido  para  mí  (no  es  que  ahora  tenga  mucho,  pero  al  menos  ya  no intento  borrarme  del  mapa).  Era  un  zombi  asustado  y  angustiado  que  deambulaba  por  las  calles  como un  preso  inocente  al  que  acaban  de  meter  en  una  prisión  de  locos,  mirando  con  temor  hacia  todas partes  y  vigilando  atentamente  a  las  nuevas  compañías.  Me  sentía  impotente  al  saber  con  certeza  que eso  no  me  debería  estar  pasando. Desde  un  principio  nunca  quise  esta  vida.  Habría  preferido  haberme  convertido  sin  más,  comerme  a la  gente  como  un  zombi  normal,  sin  cargos  de  conciencia  ni  esas  cosas.  Pero  no  fue  así.  Echaba  de menos  a  mi  familia,  echaba  de  menos  a  mis  amigos,  echaba  de  menos  los  programas  de  la  tele  los sábados  de  madrugada  y  echaba  de  menos  las  puñeteras  hamburguesas  del  Mc-Donalds.  ¿Y  qué  tenía  a cambio?  Nada.  Nada  por  lo  que  mereciera  la  pena  seguir  contando  los  días.  Al  menos,  no  de  aquella manera.